1936年2月（第5/7页）

萨拉皱着眉，手搭在臀部：“好吧，这跟我想象的——不太一样，但我喜欢它。我们谁是谁，罗布尔斯先生？你喜欢吗，哈罗德？”

“我很久没有看到这样的画作了。利芙，你好像见了鬼一样，”她父亲说，“罗布尔斯先生没把你画成一位体面的小姐，你没有生气吧？”

奥利芙说不出话来。她能做的只是看着她自己的画，她父亲在画面前走来走去。“太棒了，”他继续道，“我就知道你有天赋，罗布尔斯。平版印刷，不敢相信!”哈罗德的声音热情而温暖，只要他同一幅新作对话，就会变成这种嗓音。那是一种无声的对话，画作缓缓地给他热量，在他的脑中盘旋——他会像一个吃硬糖的小朋友一样，先尝尝味道，然后从角落开始软化它，再势不可当地直抵核心。

奥利芙感觉自己即将被消磨殆尽，很快就会崩溃然后消失。“说真的，噢，非常棒。”她父亲说，她感觉自己是从一口井底在听他说话。“看看那只壶——还有那上面的鹿。噢，真不错。棒极了。”

艾萨克盯着那幅画，他开始快速地打量它，仿佛那色彩、构图和线条也会跟他对话一样。他生气了吗？奥利芙看不出来。他跟她一样一言不发。她想知道艾萨克的画在哪里，他会不会开口。她转身看到特雷莎盯着自己，她胜利的目光被一股迫切感取代了。

“罗布尔斯先生，你是个明星，”萨拉说着，把手放到他的手臂上，“画得好。”

特雷莎冲奥利芙点头示意，她的眼睛大张——那一刻，奥利芙明白了。她知道特雷莎希望她说什么了——那是我的，我画的。你们搞错了——虽然她不理解特雷莎这么做的目的。她话到嘴边，正欲开口，这时她父亲说话了。

“我们应该把它带到巴黎去，”哈罗德说，“我觉得这幅画会很有前途，肯定有不少收藏家会感兴趣的。让我做你的经纪人吧，艾萨克，我会帮你卖个好价钱的。”

“巴黎？”奥利芙说，她随即又闭上了嘴。

“这幅画叫什么名字？”哈罗德问。

“没有名字。”艾萨克道。

哈罗德盯着画。“考虑到我可能要卖画，我觉得我们应该避免提到利芙和萨拉。《麦田里的女孩》怎么样？”

“哈罗德，”萨拉说，“这是给你的礼物，你不能卖掉它。”

但哈罗德没有听。“也许《麦田里的女人》更好。”

“可怜的利芙，被画成了那样一个球。”萨拉说着，喝下了杯中的香槟，又给自己倒了一杯，“罗布尔斯先生，你可真不厚道。”

艾萨克盯着奥利芙和特雷莎。“是的，”他说，“的确。”

他站起身来。这幅画似乎在他身上引起了炼金术般的化学反应。全新的艾萨克正在他们眼前成形，如同烟雾化作了金子。他成了一个真正的艺术家，他身上有某种东西是他们可望而不可即的——无论他们有多想拥有。

“特雷莎。”艾萨克说，奥利芙能听出他的声音在发抖，他一反常态地结结巴巴地说出一串英语。“一起来厨房帮忙，我带来了你想煮汤用的萝卜。”

Ⅹ

“你他妈到底做了什么？”艾萨克厉声道。他把妹妹推进了厨房，用手猛戳她的肩胛骨。

“我什么也没做。”特雷莎嘶吼回去，“简直不敢相信你竟然胡诌什么萝卜。”

“闭嘴，我总要找个借口。”他关上门，“这幅画是谁的？”

特雷莎把下巴抬到空中。“是奥利芙画的，”她说，“是奥利芙画的，比你那幅画得好。”

“奥利芙画的？”

“她每天都在画画，她考上了艺术学院却选择留在这里。你从来没有问过她，不是吗？在你把舌头伸到她喉咙里的时候。”

艾萨克跌坐在厨房的桌上，双手捂住脸：“噢，老天。她把自己的画放在了那儿。”

特雷莎涨红了脸：“不，她没有，是我放的。”

“你放的？为什么？”

“你会让她心碎的。”

“噢，上帝。因为我吻了她？”

“你鬼鬼祟祟地进来——”

“那你又做了什么，除了偷偷摸摸地穿过果园，送给他们一只鸡，就像该死的印第安人送礼给哥伦布——”

“我在帮助他们，每一天。没有我他们会不知所措。”

“这些事谁都能做，特雷莎。你不过是个女仆。”

“而你只会惹麻烦。”

“萨拉·施洛斯要我画她，我就画了。你最好也知道这一点，阿方索已经断了我的钱。”

“什么？”

“你听到的——他不喜欢的‘政治品位’。所以萨拉·施洛斯的钱是用来给我们维持生活的。我希望用我的专业来实现它，特雷莎——”

“你指望我相信你说的话吗？”

“比起热衷大型派对的有钱外国佬，我有更重要的事要操心。”

“什么事，去教堂开枪然后撩起奥利芙的裙子吗？”

“你是一个间谍，一个挑拨离间的人。”他站起来，声音低沉而恶毒，“你亲近这些人，特雷，因为你知道你要什么。你从小就是这样。有我们那样一个父亲和你的吉卜赛母亲——别在我面前装什么圣人。你以为我不知道奥利芙的项链是哪里来的吗？你花园里的那个小盒子我知道得一清二楚。所以现在怎么说？我们要怎么做？”

“你要承认这幅画不是你的，”特雷莎说，她的表情痛苦，浑身颤抖，“把奥利芙应得的掌声还给她。”

“不，他不会这么做，”门外传来一个声音，“他绝对不会那么做。”

奥利芙轻轻推开厨房的门，已经在门槛边偷听了一阵。她的表情一言难尽。她看上去很激动——但到底是因为愤怒、忧伤还是兴奋，不管是艾萨克还是特雷莎都无从判断。他们僵在原地，等着她再度开口。奥利芙走进厨房，关上了门。

“你为什么要那么做？”她问特雷莎。

特雷莎的眼睛涌出泪水：“我想——”

“她想惩罚我。昨晚她在大门那里看到我们了，”艾萨克说，“这个小花招是特雷莎的报复。”

“这不是报复，小姐，”特雷莎辩解说，“你父亲应该知道你有多出色、多——”

“那不是你的责任。”奥利芙道，“特雷，我相信了你，我还以为我们是朋友。”

“你可以相信我。”

“怎么相信？”

“对不起，我没有——”

“现在来不及了，”奥利芙叹了口气，“我们不能像开妇女大会一样站在这里，他们会怀疑的。”

“我会告诉他们这不是我画的，小姐，”艾萨克道，“特雷莎不该这样戏弄你的父母。他们一直对她很好。我自己的画已经画好了。特雷莎今天早上已经带来了。”