1936年2月（第4/7页）

她又一次听到了枪声——教堂、黑夜、烟火、生锈的铁门——这是一场梦吗？那么多事情，都在同一天发生了。她似乎听到遥远的电话铃声响起。如果公民警卫队现在正在外面等着逮捕她怎么办？

艾萨克。那个吻——在遇到那个吻之前，她的人生到底是怎么熬过来的——她是如何生活的？他拉着她穿过黑暗，在教堂里开了枪，然后吻了她。她渴望艾萨克再给她一个吻，这种渴望甚至胜过了呼吸。

她感觉自己更开阔了，似乎有一扇长久隐藏在她体内的门被打开了，出现了一条蜿蜒的走廊，她自己正在走廊上一路狂奔。自从她遇见他之后，这个男人便成了她的想象源泉。他放大了她的感官体验，令她的视野深度翻倍。她第一次在生命中感觉自己变得重要了。对接下来可能发生的事情的恐惧之情，紧随着她对他的极度渴望，她怀疑即使被艾萨克占有，她也无法平息这种渴望。

奥利芙没有注意到特雷莎正站在床脚边上，她扫视着被单上的每个起伏。“我帮你放了洗澡水。”特雷莎说，飞快地瞥过奥利芙的裸体。

“谁打来的电话？”

“没有人。”

“没有人？”

奥利芙看到特雷莎犹豫了：“我不清楚。”

“警察来了？”

“没有，小姐。”

“我再也不喝酒了。”

“你床头有一杯牛奶。”

“我喝不下。”

“你旁边有个桶。”

奥利芙凑过去，看着桶里，底部沾着些花园里的泥土，她朝里面呕吐起来，想驱逐恶心的感觉，她的眼球跟岩石一样硬。

“小姐，”特雷莎说，“我哥哥打算今天公开他的画。”

“什么？”奥利芙抱怨道，重新瘫在床上，“特雷——有没有过——有没有——什么新闻，村里的？”

“昨晚有人闯进了教堂，朝圣母玛利亚的雕像开了枪。”

“什么？”

“洛伦兹神父吓疯了，”特雷莎继续说，“他把她搬到大广场中间拼命叫喊。”

奥利芙试着加速思考：“搬了谁？”

“圣母玛利亚，”特雷莎用西班牙语重复道，“那个雕像的木头很老，很贵重。她中了三枪。他们把她搬到莫拉莱斯医生的办公室去了。好像他能让她起死回生似的，”特雷莎补充道，嘴角微微冷笑，“你知道男人们怎么说吗，小姐？他们都在问，到底是什么样的人会朝着圣母玛利亚的奶子开枪呢？”

奥利芙一言不发，闭上了眼睛。“我哥哥今天好像比你醉得还厉害。”特雷莎说。

“嗯，派对很棒。”

“我知道，我打扫了四个小时。来吧，趁水还没冷快到浴室里去吧。”特雷莎站在床边，打开一条大浴巾。奥利芙服从了，特雷莎把她包起来，推进了浴室。

屋外，特雷莎的种子正在茁壮成长。小小的嫩芽从施肥后的犁沟里冒了出来，一月的时候她和奥利芙曾在此来回耕作。软木橡树和甜栗正在转为深沉的绿色，阳光也暖和了好几度。虽然花朵尚未开放，空气仍然稀薄，特雷莎还是能嗅出冬日的远离。她无法解释身体是如何感知季节的更替的，感知最满载希望的季节的到来。

坐在客厅的绿色破沙发上，她能听到楼上的奥利芙放掉洗澡水的声音。她想到了艾德里安，一个人如此年轻就逝去是多么不可思议。她想到施洛斯一家的疯狂派对，想到艾萨克的愤怒，他们乖戾的父亲，被射杀的圣母。每件事都充满不确定。然而，想到今天公布的画作，她觉得总算有件安心的事情。她问过她的哥哥，他会不会怀念为萨拉和奥利芙作画的时光，但他没有回答，慢慢地走下山，去拿莫拉莱斯医生答应借给派对的桌椅去了。

今天早上在农舍里，特雷莎把头凑到艾萨克的门边，告诉他如果他愿意，她可以帮他把画带去，为它准备一个盛大的揭幕会。“我会把它放在客厅的画架上。”她说。

艾萨克的脸上盖着一条法兰绒毯子，躺在卧室的黑暗之中。他举起法兰绒，看着她说：“好的，我很高兴画完了。但在我来之前你不要给他们看。”

特雷莎从盛夏的凯歌香槟中拿了一瓶，放在露台上冰镇了一夜。所有的窗户都打开了，新鲜空气得以吹进每个烟雾不散的角落。雪利酒顽固的污渍吸引了无数蚂蚁，特雷莎用脚一一踩碎。她把沙发和其他椅子在画架前摆成半圆形，并在画上盖了一块白布。她把香槟放进一个金属冰桶里，然后走到厨房。她的思路从来没有如此清晰过，也从未有过超过今天的使命感。兴奋的感觉几乎令她晕眩。

三十分钟后，所有人都集合了。哈罗德，这个家里恢复得最好的人，正穿着一套一丝不苟的西装。萨拉看起来很憔悴，给女儿递香槟的时候，她的手指还在微微打战，而奥利芙看到酒杯就脸色发青。艾萨克坐在沙发边上，抖着腿猛吸着烟。这是属于他的时刻——在这里，伟大的艺术经纪人哈罗德·施洛斯面前。特雷莎看到他与奥利芙眼神相交，女孩的脸上是毫不掩饰的愉快笑容。哈罗德困惑地看着他的妻子，不知道这一切是在做什么。

特雷莎想知道他今天早上有没有接电话，因为她已发誓再也不碰电话。

萨拉站起来。“亲爱的哈罗德，”她说，“我们都很喜欢昨天的派对，太棒了。好像即使是在位于文明尽头的此地，你还是能大显身手。”

每个人都笑了，哈罗德举起了酒杯。“那么，你也知道，最近一段时间生活总是起起落落，”萨拉说，“但我们喜欢上了这里，不是吗，亲爱的？而且我们都过得不错。而我——好吧，我们——想要给你一个小礼物谢谢你。我和利芙，亲爱的，”她说着，拉下了画上的白布，“罗布尔斯画的我们——送给你。”

特雷莎喝了一口递给她的香槟，一阵恶心而无法抗拒的恐惧感袭遍全身，嘴里充满泡沫，金属味的气泡搅动着她的血液。艾萨克将手指梳过头发。白布滑落到瓷砖上，椅子扶手上奥利芙的指节开始发白。众人发出一阵轻微的喘息。

奥利芙陷入深深的错乱之中。她无法理解自己看到的事。画面的三分之二是靛蓝色，还有一抹金色的小麦，两个女人，一个高举着她的陶壶站在闪亮的田野里，另一个女人挫败地蜷缩着，身边是壶的碎片。

那是她的画，是《井中的圣贾丝塔》。她回头看艾萨克，他也一脸迷惑。到底发生了什么事——为什么它没在楼上，藏在她的房间里？奥利芙看着特雷莎，她的脸上写着倔强的胜利。

响起了一阵掌声。她的父亲正在端详她的画作。“棒极了，艾萨克，”他称赞道，“棒极了，你真了不起。”