审查者报告(第4/7页)

这两个人物的对手是亚努利,一个典型的不屈不挠的革命者,一个完美的形象。他出身于希腊一个富裕的家庭,放弃了家庭和大学教授的职业,在希腊的深山里奋战[9]。战后,他来到罗马尼亚,他自始至终坚持着青年时代的信念,他的真诚的“信念”。由于长期缺乏和人沟通,不能适应罗马尼亚的新环境,远离故乡和家人,又不愿回到一切已经改变的故土,亚努利感觉越来越游离于社会之外,成为一个“边缘人”。现在,妻子背叛了他,所有人都抛弃了他,他贫病交困,在孤独中接受着煎熬。

要想理解这本小说,另外两个人物也至关重要。

一个是马尔加医生,他是个心理医生,一个现实主义者,一个理性主义者,他总是倾听别人的苦恼并为他们排忧解难。

另一个是伊里娜·拉多维奇,作者通过她讨论了爱的问题。伊里娜是个建筑师,能干敏感,她所经历的一切把她推到了社会的边缘。她在大学里的课程不断被中止,她被剥夺了参加期末考试的权利,她经过了两次失败的婚姻。现在她为聋哑人协会的报纸工作,正寻找力量试图从一段无望的爱情中逃出来。她寻找着一种平衡,在书的结尾她似乎找到了这种平衡,但为此她要不断疏远她周围的人,这样的状态耗尽了她的所有精力。她焦躁不安,远离社会,生活在疑虑和担忧的痛苦之中。

所有这些人物类型其实都可以在敏西尔的小说中找到,他是一个性格怪异的作家,现在正处于绝境之中。他希望找到灵感,希望工作,却又非常孤独,缺乏热情。他痴迷地想写出完全真实的生活和人物,但同时又充满了无助、疑虑和恐惧。书中的人物是敏西尔的“替身”,表达了作者在自己生活中的不同态度、心情和生存状态。小说中有大量篇幅描写了敏西尔在布加勒斯特街头的彷徨,记录了他和各种不同人的对话,特别是和托马的谈话(一个难以定义的人物,一个管理者和审查者),还有他对社会、道德、文化和艺术的思考。这些描写的目的是阐明小说所表达的思想和主题:必须做出明确选择(在“对”和“错”之间选择);真诚而真实地生活,谴责社会、爱情和艺术中存在的虚伪;讨论真与美之间、理想和行动之间的关系。

为了阐明某些主题和问题的思想性,使主要人物的形象更加丰满,使他们具有融入社会及其生活环境的能力,本书在出版前有必要对结构进行调整。

一些建议:

1.小说从头到尾都在警告人们,法西斯时期的恶势力在当今社会有复苏的危险,关于这一点需要更加明确的解释。

以小说现在的面目,这一警告可以被理解为影射我国目前的情况。加夫通研究法西斯时期和安东内斯库的独裁统治,是为了唤起那些“容易忘却”的人的记忆。他担心“饶恕或淡忘罪恶”会导致历史的倒退;他看穿了那些“掩盖”或“歪曲”自己在法西斯时期所作所为真相的人,觉察到他们的“错误”和“倒退思想”。

小说重复提到,由于在公寓里饲养动物,一个妇女的公寓被抢劫烧毁[10],媒体对此完全知晓。这样的暴力行为发生在光天化日之下,军方却漠然相对毫无作为,小说夸大了事件的严重性。在书的结尾处,我们知道受害者维娜拉的整个家庭都葬身在希特勒的焚化炉里。加夫通从当时的报纸上只搜集了那些有关安东内斯库独裁时期建立镇压机制的标题,寻找证据证明当时的社会气候有利于法西斯制度的建立[11]。

小说不断重复多米尼克想象遇见了过去的鬼魂,那些曾经惨遭杀害或者失踪的人,包括他的父亲。这样的做法过于片面,因为我国曾有过一场轰轰烈烈的反法西斯运动[12],我们有思想民主的知识分子,政府[13]曾采取措施挽救那些被放逐到希特勒集中营的人民。小说结尾马加医生和亚努利讨论孤独的心理特征,讨论在困境中不同民族人民所受到的不同待遇,这些都削弱了小说的重要性。

本书如果能让书中人物融入一个稳定可靠的社会,使他们沿着这个方向积极地发展,本书的主题和思想——意识形态方面的启示,将会更加丰满充实。

2.本书在描写影响人物命运发展的社会和道德环境时表现得过于片面消极,以下是一些例子:

(1)除了几个孤独无法融入社会的中心人物外,文中还有一些重要的小角色:一个缺乏道德准则和良心、愤世嫉俗、唯利是图的技术管理人员,在社会等级制度中谋求空间;和他相反的是一个出色的工程师,以名列前茅的成绩毕业后,为了避免同流合污,拒绝了中央政府里的职位,一直在一个地方小企业里当一名默默无闻的工程师。还有两个没有生活目标的少年,毫无道德心,令人讨厌:其中的男孩话语粗俗,酗酒成性,只能被关在精神病院里,另一个是女孩,在地铁里和酒鬼勾搭上,接受了他的挑逗。

(2)道德水准、人际关系、工作场所的气氛——这些在小说里都是完全负面的。宾馆里的工作人员都是一些没有文化、头脑简单的人,他们是懒汉、造谣诽谤者、告密者和受贿者,他们为各种大人物安排幽会的房间并以此谋取利益。文中每次提到医生、护士或医院,总会影射某些特别的交易、贿赂和堕落(“一段时间以来,敲竹杠成为这个曾经高尚的职业的一部分”)。

伊里娜在公园里不小心听到的两个官员之间的谈话揭露了工厂里党代表选举是如何操纵的,这也反映了一种普遍的道德沦丧。

(3)通过书中人物在城市中每日的彷徨以及其他场景,小说展示给我们的布加勒斯特现状是完全消极、压抑和丑陋的:又脏又臭的街道、疲倦好斗的人们、拥挤的电车和公共汽车、杂货店门口的长队、泥泞、黑暗……

小说应该在上述各方面以及影响和决定人物精神状态的环境方面进行调整。美丽的春日里,布加勒斯特可以为故事和人物提供一个明媚而充满生机的背景。如果没有这样的背景,小说就会失于片面。建议删去部分章节,删去某些过于嘲弄怪诞的评论,加入一些正面肯定的文字,这样将有利于整本书的平衡和表达。

必须对人物和小说主旨的重要性进行说明。

·多米尼克:他最终必须明白,漠然和虚伪不是解决办法。他必须至少找到一个融入社会的办法(毕竟他是小说的主角)。

·亚努利:这是一个非常重要的角色(虽然他出现的频率并不很高),但他的出现带出了很多问题(外国人的问题、孤独心理的问题,以及为理想而奋斗的职业革命者的命运问题)。小说应该说明,作为一个革命者,他被推向社会边缘是因为他没有把握好我们社会主义时期的新问题和新要求。这一点应该明确。小说末尾的对话以及贯穿全文关于亚努利境遇的描写应该调整,因为以小说现在的情况,他的失败可能被理解成影射社会主义斗争的失败,影射革命理想和现实之间难以调和的矛盾。