第一部（第11/23页）

那里，形势变得越来越严峻。戈拉希望露能放弃拒绝，回心转意。他那令人惊诧的决定很大程度上来自于他身处的那种混乱。他简单地回想起了在阁楼上那些年轻人暴风雨一般的争论，以往的夜晚，一个大学生以胜利者的神态，把科斯敏·迪玛的三本法语著作放在桌子上。

人们立即开始为著名的流亡博学者争论起来，但是，让所有人吃惊的是，戈拉保持了沉默；他不参与讨论，却以简短的和不可理解的意见回答年轻人的问题。用不着提醒露他为什么没能对热情洋溢的学院式争辩感兴趣——他坚信，她也没有忘记他们的第一次见面，那时候，她就跟其他人一样，明白他意外沉默的理由。这不是一种简单的明哲保身。他要跟他所掌控的动荡激奋的听众拉开距离，为的是以其与众不同的沉默来吸引那个陌生女子的注意。

不知道是谁把露带到这帮子嫌疑分子当中来的。但所有人看到她是跟谁一起走的。

接下来的几个晚上，他们是一起来，一起走的。然后，他们缺席了很长时间。当他们再度露面时，他们不再表现出对那些颠覆性的争论感兴趣。他们冷不丁地出现，然后连续消失几个星期，直到彻底无影无踪。一年后，他们结了婚。婚后，露似乎比以前更漂亮了，从此很快乐，说话滔滔不绝。而戈拉被婚姻的责任所催熟，变得很幼稚。他很开心地跟随着他妻子的每一个动作。幸福的时光，没有故事。

她拒绝跟随丈夫去那美妙的美国，这是一个谜，哪怕在所有那些岁月之后，戈拉还在不断地开掘其谜底。别人的眼睛发现不了裂缝。但私生活揭示出奇怪的恼怒。理性的和注重实际的伴侣却有着一种野性十足的本性，甘愿迎向黑暗。人们再也认不出来这个局外人，她蜷缩在角落中，罚站墙角，在有毒的藤蔓中悄悄地挣扎。但是自豪感毫不让步。露受的教育告知她，决不抱怨，避免暴露出自己的弱点或忧虑。于是她只在自己的内心，在孤独中哀叹。

最初几年的共同生活的幸福，经受了那些逆行的回落的严峻考验，并渐渐地被同时跟许多人一起争论霸权的刺激味生活所代替。他慢慢地——但又从来没有彻底地——发现了他妻子的密码。他始终保持警惕，等待震撼，等待周期的循环。

他处于回顾性的紧张中，即便在眼前，经过了多年之后……

在最想不到的时刻，盛装衣裙随风飘舞，露突然被剥夺了任何保护，被空无消灭、吸收。怀疑很快就裹挟了她，把她席卷走：再也没有了幸福的往昔，她周围没有了任何坚实的基础，只剩下将会落到她头上的可疑的圈套。这女俘感觉自己被抛弃在了无名者和被放逐者的荒野中，疯狂地顶着逆风，被推向很久以来就一直等待她的深渊。

他不再知道多少的爱包含了叫做露的往昔，他无法确定是什么样的一个谜让他们分离。一切显得是那么稀薄和昏暗。但是有一种暧昧的博爱在坚持，跟一个长得不太像他的姐妹的乱伦。

被婚姻驯服的爱在削弱着爱吗？

流亡、游荡的侮辱在威吓他，始终如一。她是不是在她身边，在她孤儿的巢穴中，安置了一个伴侣，一个年轻的、轻率的、怪异的表弟？家庭的精神？

荷兰人的巴尔干继承者只是一个幻影。时代，它也一样，一种无后代的滑稽戏仿。

后代，在这里到处都有，近在咫尺。装话语和商品的筐筐，被广告诱惑得五迷三道的公民，世界性的博览会。明海尔在为他赢得声誉的闹剧坟墓中的笑声。

一种有毒的思想，带着它，人们可以去睡觉，朋友戈拉。夜晚，确定无疑，将是饶舌的。

***

当彼得拒绝了他那纽约大学的奖学金时，露还没有受雇于科齐大夫。跟戈拉第一次通话时回顾起的无责任？

一个意大利女同学对这一轻易行为极为惊讶，这位东方的求庇护者竟然如此轻易地打算放弃一笔奖学金，投身于陌生之中，尽管那也不是什么太丰厚的奖学金。这个女同学有一个传奇般的名字贝阿特丽丝，是学艺术史的博士生，她跟一个岁数不小的美国富人结了婚。她提供了一个前所未有的解决办法：彼得每天早上都跟她的丈夫一起吃早餐！他们应该谈论种种消息。这一贡纳按理是会得到报酬的。

彼得·加什帕尔的名字似乎一下子就赢得了阿特温先生的信任。他应该带来这一天的报纸，以供讨论，但不是这一年的报纸。阿特温先生对他诞生那一年的报纸很感兴趣。1月5日变成了1920年1月5日，而6月22日则应该是1920年的6月22日。宇宙诞生于阿特温先生诞生于世的那一天：1920年2月24日。

这一奇怪的关注似乎让彼得很受刺激。很显然，成不成为一种仁慈行为的对象，这对他根本就无所谓。“我对你说，这可真的是一个想法！到处听人重复说，美国人都是workoholics[17]，工作狂，他们无法放弃它，他们只想着金钱。而这里就有一个，他加满油并拒绝工作，准备把金钱从窗口中扔出去。真是非典型的快感！他那年轻而又贤惠的妻子毫不妨碍他，监视她或者统治她根本就不是他的想法，他由着她听凭自己的胃口，无论那是什么样的，他雇了一个巴尔干流浪者，早上来跟他就往昔时刻的话题聊天，跟过去似的，男人之间的聊天！”

彼得很热情地效劳。每天下午，他都去市立中心图书馆复印旧报纸，第二天一早，他就得带上这旧报纸出现在他的岗位上。

早餐偶尔会延长，但阿特温先生不会把礼貌推向更远，他不会邀请他吃午饭。他不会有时间，他下午很忙的。

很不幸，命运没能赋予这些会见太长的寿命。阿特温先生出生之后两个月，贝阿特丽丝接待了他，她始终那么优雅出众，告诉她的老同学说，她丈夫遭受了一种打击，他半瘫痪了。

“半瘫痪，这意味着什么，半瘫痪？”

年轻的阿特温太太似乎并没有被她同学的焦急和蠢话所惊呆，他对他老师的状态没有说一句表现怜悯的话。她直瞪瞪地瞧着彼得这个瘦长的人，就像她以前做过多次的那样：

“早上，中午，还有晚上，有人给他读读报纸，我相信，这会对他好的。只是，在他的情况下，这一半身瘫痪意味着他灵魂出窍了。他的身体并没有彻底瘫痪，但他的精神瘫痪了，至少眼下是如此。随着时间推移，他说不定会好起来的。那么……此外，假如我想得明白，我看不出来，继续付你几个月或者一年的钱有丝毫的不好，支付你刚刚被突然剥夺了工作的损失。这是很严肃的，你知道，没有问题的。你可以每天都来的。你像往常那样提供报纸，即便你的面前什么人都没有。你愿意什么时候来就什么时候来。”