第一部（第12/23页）

她又一次直瞪瞪地瞧着这位捎信的人。

又一次，彼得拒绝了一次提供。

此后，他有一些小小的计酬工作。他在一个翻译组中工作，为一些飞越大西洋的航空公司翻译菜单，有国营公司，也有多国公司，他们中有俄罗斯人、阿拉伯人、中国人、西班牙人、各种各样的非洲人、印度尼西亚人、希腊人、土耳其人、法兰西人、日本人，整整一个巴别之队。世界性博爱与不和的种种成分不是他的口味，而且工资很可怜，又是临时的。

好长一段时间后，当戈拉又给他打电话时，他正好处在一种更为怪僻的诱惑的前夕。

在他居住的可怜旅馆的小房间里，露和加什帕尔这一对儿养成了一个习惯，一到晚上，就读着电话年鉴作为消遣。

“兔子将从哪里出现？”——那游戏，就是这个。

当他们不再等待时，从陌生姓名的森林中，兔子确实出现了。不是从年鉴，而是从彼得回家时买的画报中，一篇关于东欧黑手党在纽约的长文。主要人物似乎是一个叫迈可·马克的人，其详细的传记则是再平庸不过了：在布加勒斯特攻读化学，颇为复杂地来到美国，带着唯一的一个行李箱，渗透进了石油贸易网。No business is like the gas business[18]，开心的记者明确报道说。后来：改进出租车上的计价器，卖发明专利给市政府，跟俄罗斯和阿尔巴尼亚的黑手党结成戏剧性的同盟，利润不断地增长。马克的家，三层楼的，在昆斯区，从街上看去，没什么像样的气势，但它有三层地下室，一个游泳池，一些摄像头，用来监视周围。六个豪华房间，玻璃的墙壁和天花板。不少房间的门上镌刻着I love America[19]的金字。联邦调查局的情报人员，同时也为联邦调查局所追踪的人工作，偷税漏税的专家，好几次遭到调查，但总能因缺乏证据而逃脱。迈可·马克是两百家加油站和好几栋住宅大楼的老板。

在以往同谋的威胁下，他拒绝了联邦调查局的保护。“我不需要联邦调查局，我比他们更棒。我不会像那些想保护我的蠢蛋要求的那样，让我们家搬走的。我们家是神圣的，我们家的房子是神圣的。”这就是记者反复多次的句子。典范般的父亲和丈夫，尤其，对父母体现出一种狂热孝心的儿子，两位老人都是希特勒和斯大林集中营的幸存者，他们也一样，是最近几年来到梦想之国的。石油巨头看重家族的名誉胜过看重一切。

在移民迈可·马克的神奇故事中提到的人当中，同样有他的一个朋友，儿时的街坊，就住在布加勒斯特郊区的同一条街上。露认出了她一个大学老同学的名字。彼得微微一笑。在陌生人的丛林中，现在终于有了一个真实生命的名字。他们避免回想起的那位戈拉教授先生，他也一样，是现实的，可以给他打电话，但这是隐藏在书本鬼魂当中的一个鬼魂。

根本就不值得尝试，露宣布。她在年鉴中狂热地寻找：米舒·斯托茨，就是说，米夏伊尔·斯托茨，只有一个，那只会是他。

彼得微微一笑。露拿起电话，一拨号，成！米舒，米夏伊尔，从虚无中出来，回答说，是的。他像一条醉了的狗似的跟在褐发美人后面穷追不舍的情景，仿佛就是昨天的事。他一点儿都不惊讶。冷静地，但又很礼貌地，米夏伊尔·斯托茨邀请他们夫妇俩去森林山拜访他。先坐好长的一段地铁，然后步行，一直到摁响门铃，就在橡木大门的右边。

中国仆人微微一鞠躬，请他们进去。

米舒·斯托茨在一个威严而又优雅的大厅中等他们。他自己也是威严而又优雅。高大，魁梧，黑色的套装，白色的衬衣，似乎刚刚从一个事务会议中回来，刚刚有时间摘了他的领带。他跟彼得寒暄后，很符合礼仪地向美人儿微微一弯腰，没有了以往的那种陶醉。

老同学很亲切地彼此对视：米舒很高兴能处于一个更高的社会地位，露则为她的崇拜者的美国化身而觉得有趣。

“我一个人生活，我是单身者。”

他热切而又傲慢地瞧着这一对表亲，他们居然是表亲，显然他是不会相信的。

“那个中国人是厨师，也是管家和清洁工，总之，他什么都干。我不算太富，我没有接受迈可的馈赠，我嗅出了危险，我不想牵涉进去。一开始他帮了我很大忙。经济上也一样。对敌手毫不留情，对朋友慷慨大方。一颗金子之心。包藏在粪土中的黄金。”

中国人以一种高贵得不得了的架势，摆上甜馅饼和瓶酒，米舒打听起冒险家们的情景。

会见快结束时，面对着一杯法国白兰地，他承认他同时还拥有三个加油站，若干豪华出租车，有一份相当体面的收入。很多的工作，自然，他从来没有这样忙地工作过，还有相应的激励，当然，人们只有工作，才能挣钱。他微微一笑，很自豪地补充了他的看法，同样还以一记简短的、缺乏真诚的笑声来补充他的微笑：“实际上，人们从来不靠工作挣钱的。不是那些雇员或司机在挣钱，而是老板，是我。”

临走时，他递给每一个来访者一张名片。他眼睛只瞧着露，补充说：“你们需要什么，就给我打电话。第三个电话号码总归不那么忙的。”

这次见面并没有提到下文。但还是有下文的。在几个月的失业和短期的零碎活之后，彼得给斯托茨打电话，却没告诉露，他得到了一次约见和一份工作。很危险，似乎，这就是戈拉教授不久后知道的。

戈拉不需要什么名字，就辨认出了那个活在他心中的嗓音，超越了善与恶，时间与空间，它就活在那里。他哑口无言。双方都很难堪。露是好不容易才决定做出此举的，这一点他心里很清楚。是绝望促使了她打这个电话。

“司……司机！司机，你……你听说了！大斯托茨。雇……雇了他！司机！我不知道，彼得……彼得想自……自……自杀。他不想接受。不，他接受了，但他那是开玩笑，”以往那个美妙的嗓音重复道。“一次自杀。根本不能考虑，为挣每小时五美元，要在公园里遛十条狗。或者在邮局分拣包裹。这，这是另……另一回事。”

露停顿了一下，聚集起她所有的力量，来解释这一灾祸。出发前来美国之前，这对夫妇获得了驾驶证。他们没有汽车，但他们知道，在美国人们是少不得汽车的。他们上了驾校的课，成功地通过了理论和实践考试，也在所难免地送了巴尔干的、社会主义的礼物。没有这个，是行不通的。是的，戈拉教授很明白这一点，他同样也屈从于同一礼节。考官为每一个驾照都征收一份小费。露心里很明白，通过了考试，收到了预先付款的驾照，彼得毫不费力地上场了。他收到了寄到他家来的驾照。付了同样的钱，显然。是的，戈拉记得这一习惯。