第二部（第10/42页）

“Lost cat needs help，[25]”越南女人从警察的肩膀上瞧过去，读到。警察扬起了眉毛，有些眼花。

黑色的底子上，一张虎斑猫的照片。它乖乖地摆着姿势，像是在摄影师面前，一只眼睛蓝，一只眼睛白，瞎了。

Gattino is a 6-years old, slender gray male tabby with distinctive spots and stripes…[26]加蒂诺是只六岁公猫，瘦，灰色条纹，有斑点。左眼瞎。如若有人发现，请电话告知6582704。它可能有些失常，因为很脆弱。它有一只病眼，一种慢性呼吸道炎症。但它有一个家，我们为它的丢失而万分不幸。

唐夫人和警察先生似乎不知所措。但教授提出了一个附加情况。

“还有几行手写的字。在打字的那些文字底下，有三行手写文字。”

他们都看到了，很自然，但他们并没留意，现在，他们该加以注意了，他们别无选择。

He is very short-haired & vulnerable. Please, please…[27]假如你们见到它，就请轻轻地、清楚地叫它的名字。假如它来到你们家，请打电话告诉我们，我们很快就来接它。

“好的，好的，”警士嘟囔着，把那张纸塞进他的衣兜。

下午，P.C.，教务长，要求人们告知联邦调查局。他们寻找官员佩雷拉，加什帕尔曾跟他有过接触，那是一年前，波特兰教授被杀之后，文章发表后不久。文章的发表跟杀人案是个巧合，不是吗？人们等待着官员佩雷拉的一个信号。

星期六晚上，塔拉没有来。但她打来电话道了歉：她那天太累了，有些头疼，是体操把她累坏了。教授讲了讲前几天的节外生枝，对话延续着，主题刺激了她，她不再疲劳了。

加什帕尔很晚才睡着。很响的敲门声。睡得迷迷糊糊的人跌倒在床和床头柜之间。Security[28]，森林的声音宣告道。

门口，他的灯照亮了嫌疑人的眼睛，年轻警察加西亚。这是一个梦，这是一个梦，加什帕尔微笑着心想，不敢醒来。

“我是巡夜的，你知道。他们对我说你有一个麻烦。我们来巡逻一下。午夜后每三小时过来一下。”

每三个小时？你们就不能简单地巡逻一下这地方而不来敲门吗？他会开着灯的。警察同意了。

夜，森林的风暴。深渊和寒冷。铁丝网，巡逻队，狗，衣衫褴褛的幽灵，彼此挤在一起。爱娃·基施纳。彼得蜷缩在他自己曾是的这个孩子身上，在这满是痘痘的躯体上。冷冰冰的衣衫，皮和骨，另一个时代的婴孩。到处都是巡逻队，四周都是，探照灯的光，苍白的脸。

他醒来，枕头皱巴巴，湿漉漉的，抱在怀里。他听到什么地方传来轮胎的摩擦声，他不愿意再睡回笼觉，但他瘫倒在枕头上。森林。俘虏。饥饿老人的脸。囚徒。一群惊呆的人。检查。带警犬的巡逻队视察了一遍尸骨。小男孩变得很轻，空气一般，抱在怀里像是什么都没有。呻吟停止了，哨兵的叫喊也停了。沉重的雪，如铅一般，没有丝毫运动。僵化，人们再也无法呼吸。

这一噩梦不属于我，它跟我没关系，那是我父母的噩梦，加什帕尔黎明时这样认定。

星期日，他不从他的巢穴中出来。他试图回想起明信片上的文字。一个词，一个逗号。他不肯定能掌握句子。他也不再记得反面的报纸文章了。

好兆头，这一夜他将睡得很稳。

***

星期一。Security Office[29]。J.T.面对着电脑，她点了点头表示打了招呼，伸出右手去够抽屉，目光却没有从蓝色屏幕上挪开，加什帕尔看见了细细的手指头上粗大的银戒指。女人抽出两张夹在一起的纸。明信片的复印件，正面和反面。

“谁都不应该看到它们。”

目光盯住了屏幕。小小的手指头抚摸着一个个摁键，J.T.夫人点了点头，bye-bye[30]，一会儿见。

午饭后，在校园里散步。山岭上的小小墓园。加什帕尔在每个墓碑前都停留一下。爱尔兰人，意大利人，犹太人，葡萄牙人，德国人，荷兰人。死人的部落一片乱糟糟，就像大自然本身。狭窄的墓碑，微微向左倾斜，名叫萨比娜。只有两个名词，萨比娜—德国，再没有别的说明。虚空的名，就像任何别人那样。

假如杀手完美无缺，加什帕尔教授就将在此完蛋，在萨比娜旁边，满足于跟那些流亡者风雨同舟。

图书馆。三楼，杂志部。然后两个小时的课。平静的和嘲讽的，就像光荣的日子里。晚上，八点钟，巡逻队的汽车。军官加西亚，微笑的胖子。他两个小时后将返回。两小时？我相信我们都达成了一致……是的，我们已经达成了一致，但唐夫人认为，这样更好。夜里，我们每三个小时就过来一下，我们不再敲门。不要拉上窗帘，让灯亮着。

第2频道讲被掐死的残疾人。4频道是关于强暴的辩论。9频道是卢旺达大屠杀。11频道恶魔，12频道滑稽歌舞剧，53频道热带丛林，22频道篮球赛，43频道枪战片。往回倒：53，2，22。轮流出现的现实取消了现实。

New York Times. Wednesday, October 12[31]。邮票：Old Glory[32]。美国旗。For U.S. addresses only[33]。邮戳：纽约。是的，人们可以辨认出邮戳，邮政编码，警官吉姆·史密斯本该看到或者甚至已经看到了邮戳。

打字的文字，手写的地址。大写字母：N写得很像W，A的中间没有一短横，像是一个屋顶。地址很确切，甚至包括了谁都不认识的木屋的名称，Boumer House。学院，城镇，州，邮政编码。Dear[34]用打字机打出。收信人的名字则用手写。托尼，菲利普，苏珊，诺尔玛，罗萨林德，彼得，写什么都没关系。如同人们在填表。一个玩意，很显然，为的是让威胁显得不太个性化。Dear彼得……

Next time I kill you。或者the next time? Kill you或者I will kill you? Next time!因此，下一次！以前曾有过一次失败的尝试吗？A previous try[35]？署名：D.。Devil? Dummy? Destiny? Deity? Death[36]？是的，Death！无所不在的臭婊子。

没有用，这玩意。明信片并不寄给拉里，给唐夫人或者给教务长，而是给一个固定的老目标。“死亡夫人”并没有忘记明海尔。隐秘爱情的票。

另一面上的报纸剪报只是另一个策略：迷惑不称职者，而不是收信人。

汽车，刹车，车灯。没有狗，不，范奈斯特巡逻队代替了加西亚巡逻队。

“你不必动了，我们每小时都会过来的。”