第二部（第9/42页）

“绿的，”他只喃喃说了一声。他坐在床沿上，疲竭，虚空，盯着发亮的木头地板。

不，露从来没有戴过绿手套！

他走向浴室，把脑袋伸到水龙头底下。湿了，醒了，他没有伸手去抓毛巾。

彼得·加什帕尔不是唯一做噩梦的人。悼文作者也一样，忍受着黑夜的考验。

绿手套？从不……他拉出床底下的铁皮箱子，打开，翻腾，掏出露德米拉的黑手套，那是从青春的祖国带来的。

***

塔拉打电话给彼得·加什帕尔，提醒他明信片的事。星期三下午，彼得应约去教务长那里。高大的金色卷发水手朝他微笑，宽大的手上布满黑斑和红痣。保护者，鼓励者。加什帕尔把明信片给他看。他跟他讲了同胞帕拉德教授的被杀。然后，他的良师，一部百科全书般的作品的作者迪玛的生平。他简述了他写的关于那老人家的作品的文章，还有这位大学问家以往政治倾向的披露所激起的丑闻。

水手扬了扬他那金色的眉毛。他听着遥远国度中丑闻的细节，得知了避难者的怀疑，已故学者的传记，他弟子的被杀。一些扭曲的巴尔干故事……简直可以说是他远航印度尼西亚或达荷美那个时代的水手故事。他没有到达过黑海，这一地区的历史引不起全世界精神病学的注意，尽管它很值得人们去注意。

他没有时间去关注那些玩意。决定很快就做出，而且很简单：行动！假如一个教授被杀，而人们又不知道其理由，那么，另一个教授就会因更微小的理由而被杀。一篇倒霉文章？！在一家倒霉杂志上？！这就激起了什么地方的一个丑闻，在世界尽头？！一个可笑的玩笑，很自然。威胁应该是，它也一样，一个可笑的玩笑。然而：谨慎。因此：行动。

星期五上午，那位东欧教授去了学院保卫处头头唐夫人那里。她矮小，可爱，优雅，准确，像是银行的一个经理。简明，坚定，很吝惜动作。加什帕尔的目光一刻都无法离开那镀金一般的光亮头发，那黑黑的眉毛，那锐利的黑色眸子。白色的衣服，白色的鞋子，小巧玲珑，带有高跟，小小的手，灵巧得很，指甲剪得短短的，没涂亮彩。教授简述了错综复杂故事的错综复杂细节，表达了他对那封威胁信的怀疑。简妮芙采取了明确的态度：谨慎和行动。

“一次死亡威胁，教授！一个玩笑吗？即便凡人也喜欢开玩笑，死神是不开玩笑的。”

由美国警察重复的某个越南谚语吗？加什帕尔心里想。

“一次死亡威胁，”简妮芙重复了一遍，对那欧洲人的微笑很满意。

“我们全都受到死亡的威胁，”凡人加什帕尔喃喃道。

简妮芙再也无意高谈阔论。她已经向当地警察报了警。她要求允许她第二天上午去他家看一看。

“你住在校园里什么地方？”

“树林丛中的一个小木屋。从路上看，很难看得见的。”

唐夫人的沉默标志着，这位东欧人并未清楚地回答问题。于是他描绘了木屋周围的情境。

“好像没有人知道。然而它确实出现在校园的地图上。”

星期五夜晚。动荡的森林，紧张的动物，歇斯底里的树枝，嘶嘶声，簌簌声。城里人睡得很不安稳。

上午十一点，唐夫人的汽车停在了木屋前。J.T.穿着红色厚运动衫，红色篮球鞋，由一个穿警服的高个子男人陪同。他提问时很慢，记录回答时则更慢。他自我介绍：吉姆·史密斯地警[21]。简称J.S.T.吗？不，地警不是一个姓，它是一个术语：表示当地警察。

问题，回答。学期开始于2月1日，一个星期三。第一堂课，星期一下午，从15点30分到17点30分。1079号信箱总是很满。他重又把它关上，他并不期待邮件。广告、资料或请求捐款，他都不感兴趣。当他年轻时，是的，他等待奇迹，神秘的信息。在这里，邮件是一种垃圾。他雇了一个女学生来分拣。

“你能告诉我们她叫什么名字吗？”

“女学生的名字吗？行，当然可以。”

警察记录着，做了个手势让唐夫人也记一下。这么说，他只是在一星期后才看到邮件啦？不，两个星期后。女学生很忙，她只是在大约半个月之后才给他带来一包邮件。然后另一沓来到，随后又是另一沓，明信片出现了。

“那上面有一个邮戳，一个日期吧？”

没有，没有看到邮戳。只有邮票和地址。收信人的地址很准确。发信人兴许跟学院有什么关系吧？电话黄页和学院地址本只能查到教授和行政部门。

警察分析了犯罪目的。

“那可能是个外国人。”他没有说next time I kill you[22]，而是说the next time[23]。The next time I will kill you.[24]

“很重要！”J.T.精神一振，插嘴道。“加什帕尔教授的同胞被他的一篇文章吓坏了。信件的作者兴许是他的一个同胞吧？”

教授没有回答。同胞？唐夫人，越南女人，她不是已经成了他的同胞吗？

“你还有什么要补充的吗？”

“两天前，在游廊的积雪上……有些脚印。高帮皮鞋或靴子。应该是靴子。一个前来查验装置的工人，还是别的什么人？……昨天，有太阳，雪化了。脚印也不再看得清楚了。但还是能隐约辨认出来。脚步朝着唯一的方向。似乎有人穿过游廊，绕小木屋转了一圈，再没有回到游廊上来。他绕小木屋转了一圈，这是肯定的。现在人们再也看不太清楚脚印了。”

他们仨全都出门来到游廊上。没有任何特别的地方，J.S.警士的目光在这么说。罪证落入了一个塑料口袋里，那口袋放在一个皮面的卷宗里。物件留在了警察局，教授将收到一份复件。星期一。

J.T.将寄给报警者那张明信片正反面的复印件。

“是这样啊！还会有别的什么，”教授又说。“实际上，我不知道是不是……这兴许是一个恶作剧，但……”

“说吧，把一切都说出来，”在警察厌倦的目光下，唐夫人坚持道。

“走着瞧吧，”J.S.警士补充道。

加什帕尔从他的衣兜里掏出一张皱巴巴的纸来，交给了警察。

“我发现它贴在我家门上。这兴许是一个恶作剧，我不知道，我都不再知道什么算是，什么算不是了。”