第二部（第7/42页）

“小希瑟实在太棒了，我见到了她。早熟，活泼，在拯救者的积极干预下努力响应。但是身份呢？对身份这一大问题又怎么办？如何否定部落的身份，哪怕它是聋哑人的身份？如何，如何？那帮人很自豪，很为自己的生活方式而自豪，能跟所谓的正常人相媲美。他们兴许有道理。团结，密码，正直，腼腆，人们所要的一切！由此，身份。大写的，用红色的大号字母写的。神奇的钥匙，所有人都巴望的，能打开任何一道门，所有的门。身—份！是这个，清洗掉，结束掉。你—来—对—付—吧。你—来—摆—脱—吧。”

看起来，彼得已不再关心戈拉是不是还在听他，他放弃了停顿，他冲着他一个人演讲。

“那小女孩得在她聋人父母和她完全正常的祖父母之间作选择。而祖父母则期待着能最终跟那可爱的残疾女孩交流。哦，他妈的！使用这一词汇是不允许的。正常，不正常，这么说不正确，不政治，不算politically correct[17]。以前曾有过一个联合国残疾人日。甚至还有过一个联合国残疾人年，我记得。我希望，联合国能把残疾的国家从社会主义的茅坑中拉出来。现在，我们为任何一种身份而自豪，不是吗，教授？而我，我将成为什么？我没有神奇的钥匙，或者我把它弄丢了，要不，我始终就从来没有过。”

戈拉始终不说话。他可能在微笑。他对威胁信连一点点概念都没有，加什帕尔拒绝跟他说这个。

“是的，我很矛盾。每一天我都面对着两难的矛盾。现在我都不知道，我是应该继续装聋作哑，就像刚来到时那样，还是高喊着冲向现实的嘴脸。我要给小希瑟打电话，没错。假如她戴上了助听器，她就将回答我，不然，我就将一直很幸福，跟我现在一样。”

戈拉不说话，微笑着，兴许：这个饶舌的加什帕尔一点儿都没变。

“老师，还有比这个国家更神奇的国家吗？这里一切都有。一切。甚至有我，我在这里……你还熟悉能跟月亮之城媲美的地方吗？这就是我要问你的。你，这个什么都知道的人，你是个圣贤，你肯定能回答我的。”

戈拉不说话。

“我看你总是不回答。要不要来帮你？老师，一个同样精彩的国家，它存在着！我们遥远的美好祖国。一个神甫作家在那里成功地把祈祷书翻译成了聋哑语言。这在基督教世界是唯一的成就！它传达了使徒们的神圣激励，要说得让所有人都明白。现在，只是现在，人们可以同样地为聋哑人做弥撒了。而这，就发生在我们那世界尽头的神奇的超现实主义小小国家中。他们没有选择技术来让非正常人正常化，而是选择了精神。更高级，不是吗？祈祷书还陪伴有照片，它们解释了祈祷中每一阶段的动作。沉默的使徒，人们就是这样来称呼那些新人。教堂里同样也有一个唱诗班。它以手势来歌唱。你说怎么样吧？哪个更厉害，我们在这里的国家，还是在那边的国家？这就是我的两难矛盾。我应该回去吗？”

戈拉听着但不说话。他兴许在微笑。

“你以为我在说胡话吗？那是在皮特施蒂的玛弗罗多约教堂。你还记得皮特施蒂在哪里吗？它在祖国的南方，而不是在北哈布斯堡的特兰西瓦尼亚，那里是加什帕尔家族的故乡，也不是在北哈布斯堡的布科维纳，它曾荣幸地哺育了数学家和哲学家米赫内阿·帕拉德和我的表兄奥古斯丁·戈拉。我们是表兄弟，不是吗？通过姻亲、低就的婚配与不和谐。是在皮特施蒂，因此，是在南方，那里曾有从巴勒斯坦带过来的罗马军团，犹太人为当地的女人播撒了种子，让人种兴旺起来。你知道吗？当然你是知道的！”

戈拉不说话。

“哎，这就是我失眠的原因，我的两难境地。回到聋哑人的教会，还是留在这里，在流亡者的医院。我希望你能明白，你能帮我作个决定。还有别的。给聋哑人的教会新话语方便了某些神圣篇章的两种解释。平行的另一世界——帕拉德的。我还能期望别的什么，什么，什么，告诉我，教授。”

加什帕尔并不等待回答，他满足于在那里深呼吸。

“你投票吗？我得知道，这对我的决定很重要。你来这里有二十一年了。你一定投过好几次票了。你投票了吗？投大象还是驴子？醉了的公民投谁的票[18]，这里，投票很重要，不像在我们那里。”

“是的，确实如此。很少有人投票。”

“他们对政治不感兴趣。政府就叫做行政管理。好极了！楼房的管理！没有身份证，只有驾驶证。你投谁的票？”

“我还没有投票。我没有投任何候选人的票。”

“为什么？”

“当竞选运动开始时，人们感觉到就像在幼儿园。选民们又哭又跳，又是拥抱，又是化装，齐声高呼口号。候选人像是机器人，朗诵口号。让人心惊肉跳。没有丝毫的怀疑精神。”

“民主！所有的权利。当然，也包括犯傻的权利。这很重要！非常重要……不朝你脸上吐唾沫，不把你淘汰，你是一个人。精—彩—极—了！”

***

狭长的房间，金属的板壁，银色的金属地板。一个长长的金属笼子，没有窗子。小房间尽头，有一张金属桌子。桌子后面，有一把生锈的扶手椅。桌子前，还有两边，各放了一把银色的椅子。

将军坐在桌子后。高大，魁梧，白色小胡子，黑的头发。褐色军衣，宽宽的金色肩章上，有三颗很大的星星。胸前满是勋章。上衣没扣扣子，卡其布的衬衣同样没扣扣子。一种浴室的热气。

他摁了一下桌上的按钮，人们听到了铃声，金属门打开，两个卫兵带着露进来，一人抓着她的一条胳膊。他们以轻盈的小步，走过从门口到金属办公桌的那段距离。女俘坐到椅子上，面对将军，士兵立正，敬礼，向后转，金属门在他们身后又悄无声息地关上了。

将军打量着女俘。俄罗斯公主。毛皮短大衣，黑色长靴高及膝盖。一块农妇的又旧又破的围巾盖住了脸。

露低着脑袋，怕冷似的紧紧缩在短大衣中。袖子头里，灰色的袖口翻转过来，露出绿色的小手套。戴手套的手在颤抖，露蜷缩着，在她过短的皮毛大衣中。

铃声响起，一共三下，又长又强烈，就像警铃。将军僵僵地坐在位子上，女俘则僵僵地坐在椅子上。