第二部（第27/42页）

Because of the short time between the notification of a death and the next publication deadline…[77]由于死亡公告到达和下一期出版最后期限之间间隔时间很短，很多通讯社备有现成的悼文，只需在适合的时间把它改一改就成。

途经这一世界的最后认可，不可能是简明扼要的和形式上的。真相同样也是想象和可能性的真相，现实不仅仅只是事实的现实，而且也是假设和谜语的现实，是缺失的和到期的机会，跟唯一一个人一起到期。

他查阅了如何撰写悼文的教科书，“如何知道”丛书，它不仅教你园艺、婚礼、安装电器、糖尿病人的饮食、性生活、冬季运动，而且还不可避免地教你如何操办最后的葬礼。最后的重大事件：与女性求偶狂交配。

An obituary can be basic…[78]可以拿一份悼文当样本，介绍死者生存中为公众所熟悉的事实，但同时还可以有对其生命的一种很个性化的观点，带有能揭示人们喜爱或憎恨的那个人唯一特点的种种细节。悼文从简单的告别词，发展成持久和复杂的悼念。它可以是一个生动活泼、栩栩如生的传记故事。人们可以在国家档案馆查阅种种悼文。人们在《悼文日志》中找到千百万样本，军事的和体育的文选，英雄、骗子、避难者、冒险家、流亡者、主持人、交际花、拉皮条者、政治家、银行家、小丑、修女、魔法师、疾病者的悼文。一些简单、污秽、怪僻的生命。

悼文不是一种简单的告别词，而是写给后人的一篇纪念文。一段生命的历史，带上了这生命所包含或包含不了的一切。人们不能剔除没有实现的那些东西，他们本想成为或本想做到的那些，只因没能找到办法，没有第二次机会而遭挫折。它是别的，而不是重新回顾一下日历，它是别的，而不是日常的混乱。

他不止一次听过著名的死亡悼文组合的歌，它于八十年代末在佛罗里达发起了death metal genre[79]，他买过唱片集《死亡缘由》，编撰过关于《终结的完成》、《世界之终》、《盖棺定论》与《活埋》[80]等音碟的笔记。

“你知道，当我问彼得关于爱娃的问题时，他对我说了什么吗？”

露停了下来，他们在火车北站对面的人行道上，刚刚把中学生彼得·加什帕尔送上了前往罗马尼亚北方的列车。

“爱娃只为他而活着，而不是为她的丈夫。儿子并不那么开心，他不抗议，他不注意，只关心他的篮球。爱娃在电话里跟我讲到过她去瑟彭察墓地拜谒的事，”

在那个时代，戈拉对这样一个墓地的存在一无所知。

“瑟彭察的欢乐墓地，在马拉穆列什。墓碑上有很高的彩色图画，喜剧味的。关于死者生活的滑稽漫画和诗句。村庄的编年史作者跟踪当地居民的生活，并一一地作笔记，为的是在他们的坟墓上作一简述。彼得跟他的学校一起去瑟彭察远足过一次。”

露太过严肃地讲述了这一事件。

“回来后，他向爱娃讲述了一切。她很认真地听了，整整一星期里没跟他说过一句话。死亡不是喜剧，她说。我问了彼得关于他母亲的问题。他回答说，自从有一天爱娃说到，他们从集中营出来后不是回到了自己家，而是来到了一个墓地，这之后，大卫便禁止他们涉及死亡的话题。”

In recent years， a new journalistic genre has developed: the obituary as entertainment[81]。

不是entertainment[82]，又是什么？

广告，引诱，消遣。商品应该具有吸引力：无论是书籍、胡萝卜，还是鞋子。不然，人们就不会买，它们会腐烂，会消失。我购买，故我存在，我出卖自己，为了购买。假如我不卖，我就一文不值。悼文证明我生存过！假如没有人对此感兴趣，那我就没有存在过。我不存在，因为我没有存在过。

It’s a new industry， a cavalcade of performers and healers…[83]这是一个新的产业，一系列的转译者、治疗师、老单身汉、间谍、杂技演员、体育或电影或爵士乐明星、怪僻者、杀手、官僚。东拉西扯的插曲式的产品，带着一种不知羞耻的直爽，令人激动，而且，很自然地，供人消遣。

人们不再实践“de mortuis nil nisi bonum”[84]。

消遣，没了偏见和禁忌，童稚化。教授，这有什么不好的吗？有什么不好的吗？教授心里问。

戈拉微笑，疲惫，想入非非，抚摩着放在他再三犹豫而没能打开的卷宗上的蓝手套。

宽大而又轻柔的绿色丝绸长裤。透明的衬衣，没有袖子。赤脚穿着只由一条皮带制成的凉鞋。露，苍白的安达卢西亚女人。紧张的目光，紧张的期待。她甩掉她的凉鞋，脱下她的长裤，她小小的内裤，不比一片枯叶更大。灿烂的胸脯，闪光的肚子，长胳膊长腿，通了电一般。辉煌的一刻，辉煌的青春。她打开酒瓶，往杯子里倒酒。水晶的叮当声。桌子上，覆盆子，樱桃，葡萄酒。她在那里，她远远的，在棵棵大树的绿色中。

她精心地给蔬菜去皮，身穿一件轻柔的麻布短上衣。红色，黄色，白色。然后，她洗鱼，水果。她戴着细巧的橡胶手套，像个外科医生。白色，黄色，蓝色。她小心地切蔬菜，一块又一块。她庆贺丝绸的早上，活人愉快的陶醉。她渴望白天的物理学和形而上学，她喜爱它所包藏的具体和神圣。浓缩与感官。

古老的春药。戈拉瞧着森林，还时不时地朝展现着白天之不幸的屏幕瞥去一眼。有时，他便靠在扶手椅的靠背上，一只手捂住眼睛，渴望放松一下。

宽大而精细的长裤，麻布短上衣，透明。凉鞋，赤脚。他又站起来，惊愕地看到他那皱巴巴的老皮肤。干瘪的躯体，纸莎草纸一般的皮肤，白头发像雪一般，又像死人的裹尸布。一条长舌头，迅速的，两只长长的手，苍白的，干枯的，两只长长的脚，干巴巴的：发出哭丧声的骨架子，人一碰就碎成细屑：一堆灰尘。

她甩掉她的凉鞋，脱下她的长裤，她那如一片枯叶的小小的、细巧的内裤。枯萎的胸脯，肚子上发蓝的皮肤，衰老的大腿，裸露在一丛白色卷毛下的阴唇。她把你的手抓在她长长的、细细的、满是皱纹的手中。她把它捏成一个拳头，把拳头探入巢穴，呻吟着。眼睫毛在颤抖，如同她的嗓音。一记短促的叫声，猫头鹰的。

她打开绿色瓶子的瓶塞，给杯子倒上酒。往昔的叮当声。覆盆子，樱桃，葡萄酒。她把樱桃贴到垂死者的唇上，她小心翼翼地把它塞进他的嘴里。更深些，再深些。苦涩的手指头，衰老的。