第二部（第29/42页）

他又瞧了一次，很坚定地，他面前的外国人。

“我能拿走这些书吗？实际上，只拿第一本，格罗夫出版公司的那一本。”

“当然。”

“好的。我要去读一读这个故事。我不认为我会从中发现什么，除了那引文。文本中还有什么别的应该引起我们的注意吗？”

“面具的节日。”

“那是什么？”

“第一页上，就提到了马塞尔·雅莫林斯基博士。来自波多利斯克参加国际犹太教法典代表大会的代表。波多利斯克是东欧的一个地名。犹太教法典是……你兴许知道的。”

帕特里克·莫菲不出声。他的黑眼睛变得更黑了。拉里八号知道还是不知道，很难猜测。

“雅莫林斯基忍受了三年战争生活，在喀尔巴阡山。我家乡的山，老头子迪玛和他的弟子帕拉德-波特兰的家乡。故事讲到，第三桩罪行发生在二月，阿根廷狂欢节的月份。而威胁信到达学院时也是二月份。一个月前，兴许还更早些。而现在，已经是犹太狂欢节的前夕了。”

“犹太狂欢节？”

“是的。从某种程度上说是一个犹太故事。三个被害人都是犹太人。作者心中总是惦挂着古老的犹太经典，旧约典籍。还有……”

加什帕尔掏他的左衣兜，然后又掏右衣兜，最后掏出一张皱巴巴的小纸，把它展平。

“《Sefer Yetzirah》，即‘创世之书’，六世纪时写于叙利亚或巴勒斯坦……而加利利地方的总督……从来就没有存在过。”

帕特里克挠了挠脑袋，彼得继续说。

“普珥日是一个欢快的节日，以它的面具。尤其对孩子们来说是如此。”

在博尔赫斯的故事中，狂欢节宣告了罪行。

惊愕显示出了它的好处，警察有了一个突如其来的念头。

“这个作家，他叫什么名字……”

“博尔赫斯。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。”

“他属于课堂上教的那些作家吗？”

“不。或者，只是在graduate studies[90]，在某个大学里。但我们这里的某些大学生听说过他，我敢保证。”

“你在课程中从来没有提到过他的名字吗？”

“从来没有。我想，没有过。我没有任何理由提到他。”

帕特里克抓起了电话。

“唐夫人吗？请你查一查，我们学校是不是开过一门关于阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的课，最近三年里。”

这一次，他把罪人的名字念得极其准确。

“是的，我要开课教授的名字，还有听课学生的名单。”

帕特里克放下听筒，站在那里。他没有伸手，只是咕哝了一句：

“我会打电话给你的。假如有什么情况，你就通知简妮芙好了。”

体内的手雷。隐藏的肿瘤，毒素之球。封闭在内中的死神，准备好要爆炸。延期，延期，肥胖的肉体喃喃道。镜子中的漫画，床前的，引人同情：鼓胀的肚子，满是腐败物，大秃瓢，苍白的厚嘴唇，凝胶状的眼皮。

我配不上这番努力，哦，万能者，受惩罚者嗫嚅道。那将是一个可笑的胜利。最美好者，推迟那执行吧。

半小时后，胖子彼得·加什帕尔不再要求一种延期，而是一种求助。大风中，树木披散开它们那粗糙的发辫，黑暗在前行，流动，围绕着他和森林。真是一座黑夜的法庭，他恳求着它的宽容。他听到了夜晚的窃窃私语，狡猾的呻吟。他围绕着木屋子打转转，他没有丝毫渴望想返回他的樊笼。威胁不怎么让他愤怒，远不如跟在他后面的那些人。他既不喜欢殉道者也不喜欢英雄，他憎恶牺牲者的角色。他更喜欢一种平庸的死亡，毫无悲剧可言。疾病，自杀。平常性或事故的表面。他很难游手好闲地溜达。在流亡中，他的躯体舒张了。困惑、失眠和狼吞虎咽。

黑夜重又发出围捕的声响。瘦骨嶙峋的黑影，塞住了耳朵，只为别听到狗吠声，堵住了眼眶，只为别看到岗哨的探灯。冷得和怕得在条纹制服中颤抖，相对于瘦削的身子，衣服实在太大，剃光的头，苍白，爱娃·基施纳会在那里。

布宜诺斯艾利斯盲人的信息刺激了大群的神经官能症病人。

彼得迈开方步，围着木屋转圈。他不熟悉凝定于等待中的森林和木屋。他试图控制自己的呼吸。他深深地吸气，屏住气，一，二，五，尽可能地长时间，慢慢地吐气，很慢，很均匀地，像他吸气时那样，一，四，慢慢地，尽可能地慢。

门前，死神。一个头发金色带灰的笑盈盈的女士，长了猛兽般的獠牙。黑长裙。手里一张纸。判决。法令。

“你是……你住在这里吗？”

彼得瞧着她，惊愕万分，迟迟没有回答。不，女杀手不带任何武器，只有法令。

“请原谅，但……请多多原谅，这里有个小小的通知，”女巫嘟囔道。“请原谅……我已经来过了。你不在家。”

彼得瞧着她，哑巴，很高兴当时不在家。

“我已经来过了，你不在家，我留了一张字条。加蒂诺。关于加蒂诺。这可怜的瞎子。”

是的，这家伙一个月前收到过字条。瞎子拉丁猫，可怕的信息。

“它六岁。灰毛，一只眼睛瞎了。有一种呼吸道炎症。你看见它了吗？你有没有在附近偶然见过它？它毛很短。腼腆，很腼腆，得叫它的名字，轻轻地叫，用一种温柔的声音。加蒂—加蒂—加蒂诺，普嘶，普嘶，加—蒂。”

她亮出那只猫的照片，一只眼睛是白的，瞎了。老女人温柔地微笑，露出她满口的獠牙。

“是的，是的，夫人，我发现字条贴在门上。我没有看见那孤儿。我是说，那流浪儿。我答应你，当然，我知道电话号。两个号码。你的，海伦娜，还有你兄弟的，斯蒂夫。是的，我有的。我会打电话的。”

当然，我会打电话的。

天空阴沉下来。背景变得哑默。哑默并生动，他也一样，这迷惘的人。他忘记了自杀和忧郁。被加蒂诺的故事所困扰。加蒂诺，一个意大利名字，布宜诺斯艾利斯的。

一道目光朝向难以辨认的天空，一道目光朝向脚前的大地，铺盖了一层树叶和昆虫的毯子。他深深地吸气，慢慢地吐气，小口小口地。