第三部（第11/20页）

上完中学后，伊齐注册了一个体育运动学院，高不成，低不就！戈拉大为惊讶。科齐成了铅球青年冠军，他还练举重和划艇。伊西多尔·科齐，运动员？他的那些同党可不是凭着这类形象才赢得了声誉和反感。似乎他异国情调的选择还远远不够，伊齐选择了特兰西瓦尼亚的首府克卢日去上大学。

“在这里你能上同样的课。为什么去那么远的地方上学？”

“那里，人们都很严肃。我已经受够了关于我的那些笑话，还有我开的那些玩笑。而且，陌生人！无名氏！你想想，没有人认识你！”

戈拉微微一笑。克卢日是一个比布加勒斯特要小得多的城市，无名之人会很快蒸发掉。但戈拉不逆着他的意思说，他满怀深情地瞧着他。

一年之后，伊齐又来到他家。不是为学习，而是为告别。他被一个在委内瑞拉的富裕叔叔“赎救”了，他离开了社会主义天堂。

“我们的马克斯成了一个石油大亨！花钱如流水！你还记得吧……什么时候你想逃脱了，我来买你。不要期待会有一吨重的信件，但你很快就会有我的地址。很快。假如我换了地址，我会通知你的。你给我写信，我来解决一切。我们的秘密。我不会为使徒彼得那样做的，但是为圣奥古斯丁·戈拉，罪人，我会。”

加拉加斯的地址很久后出现在一张精美的明信片上。几个词。“这是我的地址，向你问候。教皇陛下，你永远的使者。”

戈拉定期给他寄去他们同班同学的消息，却不提祖国或者委内瑞拉。没有回信。几年之后，他收到一张照片：伊西多尔·科齐，医科学生，手握一副网球拍，周围有一帮笑盈盈的苗条姑娘。照片反面是他刚刚在加拉加斯大学附近买的一个单套间的地址。然后，学业结束后，一张纽约的照片。婚礼：伊西多尔和伊莎蓓拉·摩托拉。优雅的犹太会堂，优雅的新婚夫妇，优雅的来宾。反面，关于新娘子的几个词：医生，美国人，一个著名的风湿病医生的女儿。“今天，在第五大道举行了我们的婚礼，我的老朋友奥古斯丁·戈拉参加了。他的位子在这儿。请给我写信。”

戈拉没有回信。跟外国人的通信，可能减少他原本就不太确信的得到护照的机会。

来到新世界后，他没跟科齐大夫联系。他没准备好要见一次面，有太多东西要重新回头看，很多东西甚至都不可能再回头看到了。伊齐很可能为露拒绝随他来美国而恼火。在他对他讲起他们第一次见面的那封信中，戈拉细细描绘了这位妙人儿的美貌、智慧、微妙之处，但没提到她是什么人种。伊齐没提问。不，他感觉他并没准备好说服科齐大夫相信：人种不是他选择的决定因素，也没有摧毁他的家，或者，他跟妻子的分手并没有动摇他的信念。

当彼得·加什帕尔出现时，戈拉教授毕竟还是出面，跟科齐交涉了一下，让他聘用了他的前妻露。伊齐久久没有吭声，等待着细节，但人们没有提供给他，他便继续不吭声，他聘用了戈拉夫人。

古斯蒂用各种借口，再三推迟着再见他老同学和老朋友的时刻，科齐似乎明白了，此中有一些隐情，便不再坚持。在他们不多的一次电话通话中，他们决定避开这一话题。他们说到做到，一直到九月之鸟突然出现。戈拉打过电话，想知道露是否还活着，当天最重要的消息。然后，沉默。然后，胃中的恶龙出现了，得有一个医生。伊齐会不会变得像美国医生，认真地看电脑和数据，而不是看病人？不然，他也许不会对抗竞争，他在前往老同学诊所的途中这样想。

“你是哪里人？”出租车司机问他。

“巴尔干地区的。你呢？”

“苏联。”

“那很大呀。苏联很大。”

“巴尔干也不是一个小村庄啊。我，我来自苏联。”

是彼得在失踪之前为他订的这辆出租车。他警告他：“它属于我们的青春时代。”

“波尔坦斯基不是一个立陶宛或吉尔吉斯姓氏。”

“我是一个苏维埃人。我曾经是，也一直是。假如我没弄错的话，你是要去看医生。”

“是的，一个中学老同学。”

“巴尔干人？”

“巴尔干人。他帮我找到了我需要的专家。在那边，你是做什么的，在苏联？”

“参军。我在军队里。红军。”

“用这个姓？”

“用这个姓。以色列·列奥瓦·波尔坦斯基。在军校，我们有两人姓这个。在4000名学生中。成绩很好，他们什么都奈何不了我们。我一直是苏联人。假如一个朋友在凌晨两点钟给我打电话，说他需要我，我会回答：我马上来。哪怕我再疲劳或生病。生病，我是生病了。我的肾被打坏了。在你们美妙的美国，最初的十年，我做司机，开卡车。一辆巨大的卡车。夜以继日。我熟悉他们的医生。他们问你的医疗保险如何，而不是你的病如何。你有什么样的保险？号码，我们就是这个。数字，统计。不，先生，我很抱歉，大夫不接受这种保险，对不起。美国佬的礼貌。生意！这个国家的救星。”

“你想说什么？”

“经济！它维持了整个的腐败。贪婪和狡诈。富人越来越富，政客们的谎言，电视上的无聊闲话。民主是一种比镰刀锤子更糟的谎言。”

“真的？”

“是的，没错。你要当选议员，就得有百万美元。你向那些人乞讨百万，并答应随后向他们提供好处？一种唯一的拯救：经济。对人类缺点的操纵！它维持了腐败。劳动，商务，金钱。剥削压榨。假如老板拍了板，两分钟里你就被扫地出门。你失去了疾病保险，然后又丢了房子，丢了汽车，一切。因此，要注意，别把它们弄丢了。你像奴隶那样干，你依附于这一奴隶制。在我们那边，当有人对你说到国家，他是在对你说：‘他妈的国家！’这里，他是在说：‘God bless America[27]！’工作狂。你像畜生那样工作，直到最后一分钟，倒下！人们把你埋了！”

“那你为什么来这里？”

“嗨……孩子们。为了他们。为了他们，所谓的。一个小子，一个姑娘。我们做的一切都是为了他们。他们可没这概念，他们不在乎。我们拼死拼活，我妻子和我。为了给他们提供一切，为了让他们拥有一切。没良心的一代人，先生……我女儿，我的小心肝，我的索菲西卡。索菲亚·波尔坦斯基。波尔坦斯卡娅。大学生。漂亮，聪明，优雅，被宠坏了。今年夏天她想去上一个短期班，去锡拉丘兹。锡拉丘兹大学！她在互联网上找到了不知什么班。锡拉丘兹大学的一个夏季班。你想远离我们生活吗？你母亲都不知道该为你做什么了，把你的衣物洗干净，熨平整，完美无缺。还有我呢，索菲西卡？你怎么能远离我一个月呢？一个月，爸爸，一个月又算得了什么？我们打电话吧，爸爸，我们打电话好了。在电话里，她可是真好！为什么不通过电子邮件呢，我们还能上网呢！”