第三部（第9/20页）

戈拉教授每天都等着对图书馆的打击。他的图书馆，还有全世界所有的图书馆。一种针对所有图书馆的同时的和决定性的打击，与这一打击相比，交易之塔与火箭之塔就只是一些微不足道的即兴行动。一个历史性的日子，铭刻为红色与黑色。

可能是电话坏了，也可能是用户不回答，那个历史性的白天期间是这样，晚上也是，此后也是。然而，一天晚上，十一点，我终于打通了。

“我很好，”教授有气无力地回答道。

他没想到我会打电话给他，尽管他自己给我打电话，那么经常，谈及加什帕尔或玛尔嘉·斯泰因的事。他还跟我谈起过爱娃·加什帕尔的信，还有他记得清清楚楚的2001年9月11日的那些时刻，还有圣保罗、圣彼得、奥萨马·本·拉登，以及那些愚蠢无知的恐怖分子没能成功袭击的目标：图书馆。

我早就准备了关于露和米舒·斯托茨的一个热点故事。最好还是变个花样，我利用了戈拉意外的啰唆。

“有时，闹剧演在悲剧之前，而不是在它之后，如同马克思相信的那样。我想到了彼得收到的信，还有博尔赫斯的故事。”

我让他又一次简述那故事。我答应很快就再给他打电话，尝试一次正常的对话，在正常的时间里。

如同我计划好的那样，下一次谈话一开始就涉及斯托茨和露的消息。在我看来，这是让他从震撼之后的孤独中摆脱出来的唯一机会。我不假思索地就开始了。他静静地听着，没有反应，仿佛那是陌生人的事。他没问我从哪里得来的细节。然后，他就提出了预料中的问题。

“一次节庆？”

“一次生日晚会。一个借口。在长岛，一对管理一个银行家俱乐部的夫妇家中。丈夫，以前当过飞行员，逃到了西方。先是比利时，然后美国。靠了政治压力，他成功地弄来了他的妻子，一个体操教师。在这里，她成功地改行做了时装设计师。他们一起管理俱乐部，没有人时，便自己动手，自娱自乐。晚会在那样一个空闲日举行。在重大打击之后的那个阶段。在自然灾难期间以及之后，人的本能会变本加厉。有时，甚至发展为歇斯底里。露是那位体操女教师拉露佳中学时的同学。斯托茨来时带了一个年轻貌美的非洲女郎，吸引了所有人的眼球。露出场得比较晚，是跟科齐诊所的同事吴大夫一起来的。气氛已经很热烈了，但没有人想到会发展成交换伴侣。”

戈拉听着，没有询问细节。

我极端曲折的描述似乎没有给他留下什么印象。

假如戈拉对露的出席确实变得无动于衷，而且这不是一种策略的话，那么，他是给我带来了一个好消息。

***

这个大都市拥有牧歌般的郊区。辉煌的静止。灰松鼠，棕色猫。乌鸦，野火鸡的高傲队伍。灌木丛之间，有狍子经过。

昨天夜里森林突然出现，白色，如雪，现在，它从四面八方走来。树枝挣动，白色粉末愤怒地从大树上落下，大地似乎也在走来，越来越近，然后，隐退。

森林离得很远，在地平线那里，但靠近时变得臃肿，白色，冰冻。如同在一部无声电影中。听不到丝毫声响，什么都没有。树枝在跪拜，抖动，几乎要折断，风鞭打雪的粉末，但什么都听不到。悲伤的寂静，然后，运动。这奇怪的来回没完没了。

现在，凌晨时分，树木纹丝不动，庄严肃穆。乌鸦着陆又起飞，在骚动不安的松鼠当中。这便是一切，再无别的了，窗户另一侧，寂静，没有一丝声响，甚至没有一丁点声音。什么都听不见，甚至连公路上经过的汽车都听不见，静寂无声。

戈拉教授并不参与，他从来就不参与风景。他在他的故国就已感觉到这一点，更何况，在这新的彼岸，他是擅入一片无意识大自然中的迷途人。

他跟头一年不一样地瞧着这环境。对那存在的和观察者消失后将继续存在的一切更为认真，生活在这里的一辈又一辈的松鼠、乌鸦，还有苗条而又迟钝的狍子。森林将永远在那里，就像河流千百年来一直流过谷地。在他家乡的森林中也一样，他是一种会消逝的体现，一段无情瞬间的豚鼠。他留在大地上的行为轨迹将会消匿，最终彻底地无影无踪。他身后不会留下子女和孙儿孙女。即便他曾有过，后人也不会改变其进程和循环。他发现了界限的密码。

平庸的忧伤！被一个电话激起，仅此而已！

“核磁共振成像显示，动脉堵塞了60%到70%。在你这个年龄不算太糟糕。但我是怀疑论者。兴许会更糟。得去确诊一下。病人的年龄要求我们小心谨慎。”

其实，任何年龄都一样，巴尔-艾尔大夫立即补充道。年龄，再说一遍！这个科齐已经说过了。他的老同学。他曾经问他最近是不是做过一次心脏检查。

“没有，最近没有。最后一次还是八年前了。之后，我换了医生，换掉一个染了头发的大夫，换成一个沉默寡言的女大夫。她说这没有必要。”

“在你这个年龄，最好还是做个检查。我介绍你去找一个很好的心脏病大夫，”科齐决定道。“他的头发还是自然色。他不沉默寡言，但他是以色列人。”

“那些人不得不思维迅速。”

“在你这个年龄，你需要眼明手快的医生。我，我已经不再那样了。在我们那里，没有理由要那么匆忙。”

就这样，他开始了晚年的喜剧。

没错，青春时代和往昔的地点有着另一种节奏。自从伊西多尔·科齐倾听他的同班同学奥古斯丁·戈拉忏悔以来，很多年过去了。那不是在他们一起做作业的房间里，而是在科齐家宽敞的地窖中，里面满是瓶装酒和破旧的皮面扶手椅。伊齐，人们这样称呼伊西多尔，睁开了眼睛，惊讶万分。

“谁？你爱上了上帝的选民？脑子有病吧？是青春期……你爱上了把耶稣送上十字架的耶稣的民族了？这难道不是你们这些人说的吗？我们把他送上了十字架，我们要世世代代为这罪行付出代价。你想换个传说吗？”

“假如这是一个传说，我很想换一下。我们同意，以后再也不说什么你们这些人，我们这些人，他们……耶稣，是的，他爱他的人民。罗马人想杀死他……犹太人兴许也想，但我不这么认为。他们不接受他作为弥赛亚，他们更希望等他到来。他们更希望有一种未完成的、开放的思想。偶像崇拜是一种不变的成规，是这样的，偶像崇拜。但你不明白我对你说的话。”