第一部 回头不试，更待何时？（第9/15页）

但他老早就赢得了玛法尔达的好感，就在他抵达的第三天早晨，玛法尔达问他早上要不要果汁而他说要的时候。他可能以为是橙汁或葡萄柚汁，结果拿到的却是满满一大杯的浓稠杏汁。他从来没喝过杏汁。玛法尔达手拿托盘贴着围裙，站在他对面想看清他一饮而尽后的反应。起初他没说什么。接着，或许想都没想，他顺了顺嘴。玛法尔达乐坏了。我母亲不敢相信，一个在世界知名大学教书的人竟在大口喝光杏汁之后顺嘴。从那天起，每天早上总有一杯那个东西等着他。

他很疑惑在我家果园里竟然就长了一棵杏树。黄昏之前，家里没事可做的时候，玛法尔达常要他带着篮子爬上梯子，摘她所谓“几乎羞红了脸”的果子。他会用意大利文开玩笑，挑出一颗来问“这颗羞红脸了吗？”玛法尔达会说:“还没。这颗还太年轻。年轻的不害臊，上了年纪才知道害臊。”

我永远无法忘记这一幕:我坐在我那张桌边看他穿着红色泳裤爬上小梯子，慢条斯理地挑出熟透了的杏。他提着柳条篮，穿着布面平底凉鞋、宽衬衫、涂着防晒乳液，在回厨房的路上捡一颗很大的丢给我，说声“给你的。”就跟他从球网对面把网球扔给我，说声“该你发球”时没什么两样。当然，他不可能知道我几分钟前在想些什么，但杏那圆润、中间一道凹弧的形状，让我想起他爬上树干伸手摘杏时，那紧实圆润的臀部与果子的颜色和形状彼此呼应。触摸那颗杏就像触摸他，他永远不会知道。就像卖报纸给我们，任我们整夜遐想的人也不知道，他们脸上某个特定的表情变化，或裸露肩膀上晒出的褐色肌肤，给予了我们独处时的无穷乐趣。

“给你的”和“回头再说”、“拿去”、“接着”一样，都有种即兴不拘礼节的感觉，提醒着我:比起他热情奔放、随性所至的一切，我的欲望是多么曲曲折折、遮遮掩掩。他绝对想不到他把杏放到我手心里，其实是让我抚着他的臀；咬果子的同时，我也在咬他身上那个从未晒过太阳、一定特别白皙的部位——还有他的“杏器”⑲，如果我敢那么放肆的话。

⑲作者玩了一个文字游戏，晒太阳(apricate)和杏(apricot)拼法类似，接着又把apricot 的字尾代换成阴茎(cock)变成apricock。

其实他比我们更了解杏，包括杏的嫁接方法、词源、起源、在地中海地区的生长情况。那天吃早餐的时候，父亲解释这种水果的名称源于阿拉伯语，因为“杏”的意大利文是albicocca、法文是abricot、德文是aprikose ,跟“代数”(algebra)、“炼金术”(alchemy)、“酒精”(alcohol)这几个词一样，皆源于阿拉伯语，并在前面加上阿拉伯语的冠词al-。albicocca的字源是al-birquq。一向无法见好就收，总忍不住要再来段最新消息锦上添花的父亲又补充说，真正令人惊讶的是，目前在以色列和许多阿拉伯国家，这种水果的名称竟是毫无类似之处的mishimish。

母亲一脸困惑。而包括当时来做客的两位表亲在内，我们都有想鼓掌的冲动。

然而、奥利弗表示绝对无法同意父亲关于词源的见解。“啊？”父亲吃了一惊。

“这个字其实不是阿拉伯文。”

“怎么说？”父亲显然在模仿那个苏格拉底式的反讽，先从天真无邪的“真的吗”开始，接着把谈话者引入混乱的陷阱中。

“说来话长，所以请耐心听我说，教授。”奥利弗突然严肃起来。“许多拉丁词汇源于希腊语。但是就‘杏’来说，则是相反的状况；是希腊文借用拉丁文。拉丁词是praecoquum,源于pre-coquere，也就是pre-cook，早熟的意思，跟precocious算是同义字。拜占庭人借用了praecox，后来演变成prekokkia或berikokki ,这必定是阿拉伯人后来继承了al-birquq一词的由来。”

母亲无法抗拒奥利弗的魅力，伸手揉乱他的头发说:“大明星！”

“他说的没错，无可否认。”父亲压低嗓子说，仿佛在模仿畏畏缩缩的伽利略只敢对自己喃喃说出事实的样子。

“这要多亏文献学概论这堂课。”奥利弗说。

但我脑子里一直盘旋的只有杏器、早熟的性器⑳。

⑳原文为apricock precock,precock apricock

有一天我看到奥利弗和园丁安喀斯共用一个梯子，想尽可能把他的嫁接方法都学会。正因为这种嫁接法，我们家的杏比同地区其他大部分杏更大个儿、更肥美、更多汁。当奥利弗发现只要有任何人愿意开口问，园丁就乐意花上好几个钟头不厌其烦地跟人分享他有关杏的一切知识后，他对嫁接法更是入迷。

结果我们发现，奥利弗对食物、奶酪、酒这些东西的了解，比我们全部的人加起来还多，连玛法尔达也大为惊叹，偶尔还询问他的意见：你觉得该用洋葱或鼠尾草炒意大利面？柠檬味会不会太重了？我搞砸了，是吧？我应该多加一颗蛋的——它不成形了！我应该用新的搅拌器，还是继续用旧的臼和杵？母亲忍不住说话带点儿刺:“牛仔”到底都一样啊；他那么了解食物，知道关于食物的一切，是因为连刀叉也拿不好。美食家贵族却只有平民的礼仪。直接在厨房里喂他吃就行了。

“乐意之极”，玛法尔达会这么回答。的确，有天早上“奥立法先生”去找译者，很晚才回来吃午餐，于是他就进厨房里和玛法尔达、玛法尔达的丈夫，也是我们家的司机，曼弗雷迪，还有安喀斯一起吃意大利面、喝红酒。他们都想教他唱一首那不勒斯歌谣。那不只是他们南方人青春时期的圣歌，也是款待王室时的最佳献礼。

他赢得了每个人的心。

我看得出奇亚拉对奥利弗也同样痴迷。她妹妹也是。数年来每天下午早早就来，然后去海边晚泳的那群网球迷也逗留得比平常晚些，希望跟他打上几手。

换作其他任何一个夏季住客，我一定会对此深恶痛绝。看到每个人都这么喜欢他，我却感到一种奇异、微小的平和与欣慰。喜欢一个大家都喜欢的人，怎么可能有错？人人倾心于他，包括我那些来度周末或做客的远近亲戚。我爱挑人毛病是出了名的，因此，我把对他的感情隐藏在惯有的冷淡、敌意或刻意刁难家里每一个地位凌驾于我之上的人之下，反而从中获得一些满足感。因为每个人都喜欢他，所以我也必须说我喜欢他。我就像那种公开宣称其他男人帅得不得了，以便更好地隐藏自己太想拥抱他们的渴望的男人。如果大家都予以认可而我却不，只会让别人警觉我肯定暗藏了某种不得不抗拒他的动机。喔，我非常喜欢他——在他到访的最初十天，父亲问我对他有何看法，我说这么说的。我用词刻意折中，因为我知道没有人会怀疑在我谈论他时所使用的晦涩语调下隐藏了什么。“他是我这辈子认识的人当中最好的。”——有天下午他和安喀斯开小船出海，到了晚上还没回来；当晚我们忙着翻找他父母在美国的电话号码，以防不幸需要通报噩耗，我当时这么说。