第一部 回头不试，更待何时？（第8/15页）
⑮里米尼城的弗兰西斯卡为拉韦纳大会波伦塔城的奎多之女，但丁的《地狱篇》里有她的故事。弗兰西斯卡被迫嫁给里米尼大公乔凡尼·玛拉帕斯塔，却因为爱上小叔保罗而于1289年双双遭到杀害
⑯《地狱篇》但丁古典长诗《神曲》的第一部。
早上我坐在圆桌那儿改编乐曲的时候，我原本所满足于的不是他的友谊，不是任何东西。只是想抬起头确认他在那儿，和他的防晒霜、草帽、红色泳裤、柠檬茶一起，在那儿。为了一抬头，就看见你在那儿，奥利弗。因为我抬起头来却看不见你的那一天，很快，很快就要到来。
每到近午时刻，友人或邻居常常顺路来访，在我家花园集合，然后一起走到下方的海滨。我家离海最近，只要打开栏杆旁的小门，沿着狭窄的阶梯走下峭壁就到礁石了。奇亚拉，一个三年前还比我矮、去年夏天一直粘着我的女孩，如今已是成熟的女性，总算熟谙不必每次见面都要跟我打招呼的艺术。有一次，她跟她妹妹还有其他人顺道过来时，捡起奥利弗扔在草地上的衬衫，丢到他身上说:‘够了。我们要去海边，你也得一起来。”
奥利弗很乐意效劳。他手里拿着稿子，朝我扬扬下巴示意道:“等我把稿子收起来，不然他老爸……会活活剥了我的皮。”
“说到皮，过来。”她说完，翘起指头温柔地、慢慢地从奥利弗晒成六月底的麦田那般金黄色的肩膀上，拉起一条细长、剥落掉的皮。我多希望我也能这么做。
“告诉他爸爸是我弄皱他的文件，看看他怎么说。”
奥利弗把手稿留在他上楼经过的大餐桌上。奇亚拉大致翻过以后，从楼下大声喊着她肯定能比那名本地译者翻译得更好。奇亚拉跟我一样是混血儿，母亲是意大利人，父亲是美国人，她在家里总是双语并用。
“你也很会打字吗？”奥利弗的声音从楼上传来时，他正忙着在卧室翻找另一件泳裤，然后又到浴室找；门砰然关上，抽屉又是轰隆一声，还有踢鞋的声音。
“我很会打字！”奇亚拉大喊，抬头望着空荡荡的楼梯口。
“跟你讲的一样厉害吗？”
“更好，而且我算你更便宜。”
“一天要翻译五页，我每天早上要去取。”
奇亚拉厉声说道:“那我不做，找别人吧。”
“嗯，米拉尼太太需要这笔钱。”奥利弗边说边走下楼，又是那件宽松蓝衬衫、布面平底凉鞋、红色泳裤、太阳镜，还有一本随身携带的红色洛布版⑰《卢克莱修》⑱。“我对她还算满意。”他边说边在肩膀上抹防晒乳。
⑰洛布版(Loeb edition):美国银行家詹姆斯·洛布从1912年起投资出版译自希腊和拉丁语的古典文岸，称为洛布古典文库。
⑱卢克莱修：活跃于公元前一世纪的拉丁诗人、哲学家。
奇亚拉哧哧笑着说:“我对她还算满意。我对你还算满意，你对我还算满意，他对她还算满意……”
“别开玩笑了，我们去游泳了。”奇亚拉的妹妹说。
我花了一段时间才了解，根据他当天身上的泳裤不同，他有四重人格。知道可能出现的是哪一种，让我有占了点优势的错觉。红色：大胆、固执、非常成熟、近乎粗暴的坏脾气——最好离他远一点。黄色：活泼、愉快、风趣、但并非没有芒刺——别太轻易让步。可能立马变成红色。他很少穿的绿色：默许、积极学习、积极发言、阳光开朗——为什么他不能一直是这样？蓝色:他从阳台走进我房间的那个下午，他为我按摩肩膀的那一天，或者他帮我捡起玻璃杯放在我旁边的时候。
今天是红色：他仓促、坚决、急躁。
往外走的时候，他从大水果盘里抓起一个苹果，对母亲兴高采烈地说了一声“回头见，教授太太！”当时母亲正和两名好友坐在阴凉处，三个人都穿着泳衣。奥利弗没打开通往礁石那道狭窄阶梯的门，而是从上面跳过去。我们从没遇到过这样无拘无束的夏季住客，但人人都因此喜欢上他，也逐渐爱上他那句“回头再说”。
“好，奥利弗，回头见，好。”母亲试着讲他特有的口头禅，甚至学着接受她的新头衔“教授太太”。那句话总有些唐突的成分，不是“再见”或“请保重”，甚至不是“拜拜”。“回头再说”是个冷眼鹰、给人一记重拳般的招呼，褪去了所有甜美亲昵的欧式优雅。“回头再说”总是为原本温馨美好、亲密无间的时刻留下一道尖锐苦涩的余韵。“回头再说”让事情不能灵巧利落地结束或是渐渐消失，而是戛然而止。
不过，“回头再说”也是一种避免说再见、淡化所有道别的方式。“回头再说”也并不算道别，而意味着立刻回来，就像有一回我母亲让奥利弗帮忙递面包，而他正忙着剔盘里的鱼刺时说的“等一下”。“等一下。”母亲很讨厌他的“美式作风”，于是唤他为“牛仔”。起初是种奚落，但不多久就变成疼爱他的表现，跟她给取的另一个外号“大明星”交替着使用。这是在他来的第一周取的，当时他刚洗完澡下楼吃晚餐，头发闪闪发亮，往后梳成大背头，母亲看到便说:“好像大明星呀！”父亲一向是我们之中最宽厚也是观察力最敏锐的，他早就看透这个“牛仔”。有人要他解释奥利弗粗鲁的“回头再说”时，他是这么说的:“他害羞，就是这么回事。”
奥利弗害羞？这可真新鲜。有没有可能他粗鲁的美式作风只是为了掩饰他不知道或生怕自己不知道如何优雅地告别？这让我想起，好几天早上他都不肯吃水煮溏心蛋。但到了第四或第五天，玛法尔达坚持说没尝过她煮的蛋不准离开。他终于答应了，却带着一点他懒得掩饰、真真切切的难为情，承认他其实不知道怎么剥开半熟蛋。“让我来吧，奥立法先生。”从那天早上起，在他与我们同住的这段期间，玛法尔达总为“奥立法”准备两颗蛋，先帮他敲开那两颗蛋的蛋壳后，才为其他人上菜。
你想再吃一个吗？有些人喜欢吃好几个，玛法尔达问他。不，两颗就够了，他回答，接着转向我父母补充道:“我了解我自己。如果我吃三颗，我就会想要第四颗，或者更多。”我从来没听过他那个年纪的人说“我了解我自己”。这有点吓到了我。