第四章 小型战争（第13/24页）

卡库斯坦所住的聚落位于马德拉斯的特利普里卡尼区。作为婆罗门区域，其地位仅次于迈拉波。位居该区中心的那座约有千年历史的帕尔塔色拉提古寺⑯，在信徒心目中跟迈拉波那座寺庙同样重要。

聚落在寺庙旁边一条巷子里。从巷子看去，寺庙的围墙高得出乎意料。围墙的石工做得相当精美，墙面下半截画着红褐色及白色的垂直宽条——那两种颜色是寺庙的神圣颜色。聚落的入口面对寺庙围墙，几乎就在巷子正中央：它看来像房间隔板，并不很高，有几扇木门，门上方画了大神毗湿奴“驾乘”的金翅鸟迦楼罗。

进了入口后，左边是用石墙围起的寺庙花园，它跟寺庙隔着那条巷子。花园历史古老，可能跟寺庙本身一样古老——而这片由石墙围着、布局井然的空间还有座象征性的“阁普兰”，或称庙塔，似乎让人不禁兴起消逝已久的古老情怀。聚落本身（虽然就正位在圣地上）并不古老，是在上世纪末或本世纪初设立的，当时特利普里卡尼一位慈善的居民捐出这块土地，让来自乡间、在寺庙工作或只是在城里从事宗教专家行业的婆罗门有个栖身之地。

聚落入口的门在晚上十点到清晨五点间会关闭，这时，只有居民可以进入。被视为不洁净的人在任何时候都不得进入聚落：诸如吸烟者、酒鬼、鞋匠、大部分不可触碰者，以及穆斯林。这些人不可以通过入口。有些人要到聚落里为婆罗门做事，不得不放行，但他们不得进入屋内。

入口内有条铺石小径，经过两旁矮小的屋子通往中央庭院。院里有几口附带绞轮和吊绳的水井。我到的时候，一些妇人和女孩正在打水，在拥挤的城市当中看到这幅田园景象委实出乎意料。卡库斯坦既是招待我的主人，也当起我的导游。他说婆罗门只能喝井水，因为井水跟土地有直接的关系。（我不知道婆罗门有这条规矩。这么一听，我多年来的一项疑惑才得到解答。一九七一年，我到印度观察西北部拉贾斯坦邦一个干旱的沙漠选区的选举活动。有位年老的候选人是敬神的甘地主义者，颇受推崇，他一再以道德为由反对把自来水引到沙漠中的村庄。“我们一直以来从井里打上来的水已经够好了。”他反复这样说，自来水对村中妇女会有“健康及品行上的影响”。他并未解释这样说的道理，不过——依卡库斯坦刚才说的话来判断——他的听众应该明白他三言两语中所含的种姓意味。）

卡库斯坦说，这些年下来，随着聚落人口的增加，水井的水位下降了三十英尺。几年前，你只要用手拿“容器”就可以汲到水。现在则有取水限制，每户早上六壶，傍晚六壶。“壶”、“容器”——这些是正确的字眼，因为婆罗门不使用水桶。我对这点也一无所知，不过个中道理倒是很简单。现代水桶是白铁制成的，而婆罗门必须使用黄铜或陶土做的水壶，因为这些物质跟土地有直接的关系。就在那边，在聚落的水井旁，妇人和女孩拿着使用不便、没有把手的水壶——我们可能只会见到都市中的田园景象，却看不出其中牵涉的种姓规条。

离水井不远有个手压泵。从这里取得的水只能用于厕所——虽然，不用说，它的来源跟饮用的井水相同。关于泵和厕所的规定似乎很严格，而且符合婆罗门的信仰，事实上，从这件事却可看出如今想彻底过婆罗门生活有多困难。上厕所这种事只有非婆罗门才会做：进入这种不洁的地方本身就是不洁的行为。守旧的婆罗门甚至一想到厕所就觉得可怕。规矩的婆罗门、传统的婆罗门到户外解决，每次换新地点。因此，用水泵取水如厕是一种妥协，同样，一些访客可能不会注意或多加思索的小细节也是妥协的做法：例如穿衬衫之类的针缝制的衣服，穿皮质凉鞋等等，甚至到市场购买一束束盛食物的叶子这件事也是如此。

对婆罗门来说，使用叶子进食比使用盘子更合规矩。叶子使用一次后就丢弃，盘子则不只使用一次，严格说，不管怎么洗刷总是不洁的。从叶子上取食这件事有一种特别的仪式意味，也有浪漫的情调。我们在远方的特立尼达甚至也保留了这种做法。小时候，我祖父家里一遇特殊的宗教大事，过后大家进食时总是用香蕉叶装盛（一直到一九六二年，马德拉斯的林地大饭店还会这样做）。新鲜香蕉叶是美妙的用餐容器：深绿色，中空的叶脊颜色较淡，叶子本身光滑却又抓得住，有肋状叶脉，略带光泽，不透水，没有扰人的气味或味道。像那样用叶子进餐不仅能显示该场合的重要性，更会以非常浪漫的方式跟宗教联结在一起，令人想起遥远的故乡，想起印度教史诗英雄及神祇被放逐流浪时走过的森林。特立尼达面积虽然很小，那里的森林离聚落却很远，香蕉叶也不是出门就能摘到。你必须从好几英里外带回来，带回来的香蕉叶必须是新鲜的，有时候还根本找不到香蕉叶。这种进餐的方式既浪费又昂贵。如今，马德拉斯的林地大饭店已不再使用香蕉叶。像卡库斯坦这种必须用叶子盛食物的人，则是到市场去购买一束束较小较圆的干叶子。这些叶子不新鲜，不是特别干净，也没有美感。洁净的观念已经徒具形式；他们真正能做到的只是使用叶子这种用过即丢的自然物。

聚落里对妇女有项限制，那是我先前不知道的。正值经期的妇人及女孩必须跟其他人隔离。聚落里有个角落筑了间特别供她们居住的小房子，房子有两扇门，都随时关着，免得从外头走过的人受到污染。卡库斯坦告诉我说，月经期的妇女在十至十五英尺距离内会造成污染：如果有事必须跟月经期的妇女谈话，你必须离她那么远。妇女在这个隔离的小房子里有自己的厕所和浴室。在经期三天中，她们完全不干活。卡库斯坦说，对她们而言，这是一段“充分而完全休息”的时间。她们或读书，或听音乐。小屋可容纳十个女人，过去屋里总是住满了人，到了现在，任何时刻顶多只有五六个——时代不同，生活方式不同，许多女孩都到外面去了（其他女孩则溜出去看电影或做别的：聚落后侧有个供经期妇女使用的小门）。这种隔离使妇女对经期产生厌恶感，卡库斯坦说，但同时她们也喜欢隔离的日子，因为大概只有这样她们才会有固定的小假日。

聚落中仅五栋房子有二楼卧室，这些房子在聚落一边沿着围墙排成一列。其他都是一层的矮屋，屋顶离地面不高。因此，从聚落后方较高的建筑看得到中央庭院，看得到水井四周的一切动静。我想知道这对阿格拉哈兰的婆罗门是否会造成污染——这样被其他种姓的人从高处往下盯着看，或者是他们的聚落被那些较高房屋的阴影笼罩住。卡库斯坦说后面那些高建筑不是问题。住在那里的人属于牧牛种姓“雅达瓦”，亦即大神诃里什纳⑰的种姓；雅达瓦和婆罗门之间互相尊重。