注释（第6/7页）
弗·纳博科夫，《落日详情及其他故事》（一九七六）
《菲雅尔塔的春天》
《菲雅尔塔的春天》选自《纳博科夫的“一打”》（一九五八）（见附录）。
《云·堡·湖》
《云·堡·湖》选自《纳博科夫的“一打”》（一九五八）（见附录）。
《被摧毁的暴君》
Istreblenie tiranov 于一九三八年春或初夏写于法国芒通镇。一九三八年八月登在巴黎的《俄国年鉴》上，一九五六年收入纽约契诃夫出版社出版的我的短篇小说集《菲雅尔塔的春天》。在这个故事中，希特勒、列宁、斯大林争夺我笔下这位暴君的宝座——又在一九四七年出版的《庶出的标志》中重逢，遇见了第五只癞蛤蟆。于是被彻底摧毁了。
弗·纳博科夫，《被摧毁的暴君及其他故事》（一九七五）
《利克》
《利克》一九三九年二月登在巴黎的流亡者杂志《俄国年鉴》上，后收入我的第三部俄文短篇小说集（《菲雅尔塔的春天》，纽约契诃夫出版社出版，一九五六年）。《利克》呈现了迷人的里维埃拉风光，小说就是在那里写成的；还打算营造出一种舞台表演效果，去吞没一位过于敏感的演员，不过效果并非像他幻想的那么精彩。这个英译版本最初于一九六四年十月十日登在《纽约客》杂志上，后又收入纽约菲德拉出版社一九六六年出版的《纳博科夫四重奏》。
弗·纳博科夫，《被摧毁的暴君及其他故事》（一九七五）
《O小姐》
《O小姐》选自一九五八年的《纳博科夫的“一打”》（见附录）。
《瓦西里·希什科夫》
一九三九年岁末（六个月后我就要移居美国了），我在巴黎闲得无聊，一天突然决定和一位流亡者中最知名的评论家乔治·阿德莫维奇开个无害的玩笑。他经常瞧不起我的东西，我则经常瞧不起他的几个弟子写的诗。我就在一家顶级杂志上发表了一首诗，用了个新笔名，看他对这位初出茅庐的作家怎么说。诗登在巴黎的流亡者日报《最新消息》的每周文学专栏上，他是该专栏的撰稿人。下面就是这首诗，一九七○年由我译成英文（《诗和问题》，纽约麦格鲁－希尔图书出版公司）：
诗人
从房间到门厅移过一支蜡烛，
烛光灭了，它的记忆游动在一个人的眼中。
在深蓝色的树丛中游动，
直到没有星光的夜找到它的轮廓。
是时候了，我们就要离去，
仍然年轻，好多梦想尚未成真。
俄国的光辉最后一闪，看不真切，
闪动在我们最后诗行磷光闪闪的韵律中。
然而我们分明懂得灵感——不是吗？
我们会活下去，我们的书会越来越多。
可是孤独的缪斯最终毁了我们，
现在是我们离去的时候。
并不是因为我们害怕用自由
冒犯善良的人民，只是现在是
我们离去的时候——再说我们不愿
看到别人目光里隐藏的东西。
不愿看到这世上所有的欢乐和痛苦，
不愿看到迎来一束遥远阳光的窗扉，
不愿看到穿着军服梦游的人，
不愿看到高空中注视我们的云。
美是责备的目光，年轻的孩子们，
他们在屋里屋外玩捉迷藏。
茅厕在夏日的余晖中旋转，
夕阳无限美，是责备的目光。
所有这一切，压在一个人身上，缠住他，伤了他，
一封电报泪洒对岸。
雾蒙蒙，碧绿的小河奔流，
一切我都已无法言说。
片刻间，我们就要跨过世界的门槛，
进入一个地方——随你叫它什么都行：
荒野，死亡，无言，
也许倒也简单：爱的沉默。
遥遥车道沉寂，车辙底下
藏着花的泡沫。
我沉寂的祖国（爱意已成泡影），
沉寂的闪电，沉寂的子孙。
作者： 瓦西里·希什科夫
如果我记得没错的话，俄文原作登在一九三九年十月或十一月的《俄国年鉴》上，阿德莫维奇看了那一期杂志，对这首诗赞不绝口，热情程度前所未有。（“我们中间终于诞生了一位大诗人”，等等——我是根据记忆引用的，但我相信查查文献，就可以找出这样的话来。）我实在忍不住想把此等趣事写出来，于是颂扬之词出来后不久，我便在《最新消息》（一九三九年十二月？准确日期我又记不得了）上发表了我的散文作品《瓦西里·希什科夫》（一九五六年收入纽约出版的《菲雅尔塔的春天》）。根据流亡读者的聪明程度，可以认为这篇故事涉及一个名叫希什科夫的真人，也可以认为作者半开玩笑地讲了个奇怪的故事：一个诗人被和另一个诗人搞混了。阿德莫维奇的朋友和论敌热心地提醒他注意，是我创造了这个希什科夫。他起初不信，最后不得不信，在下一篇文章中说我“技巧足以模仿天才”。我热切希望所有的评论家都像他一样慷慨。我见过他，也就匆匆两面。不过很多老文人在他去世后不久的追思会上盛赞他古道热肠，文笔犀利。他一生就两样爱好：俄罗斯诗歌和法国水手。
弗·纳博科夫，《被摧毁的暴君及其他故事》（一九七五）
《极北之国》和《单王》
一九三○年到一九四○年冬是我用俄语写作的最后季节。开春我就要去美国了，在那里我将度过完全用英语连续写小说的二十年。我在即将告别巴黎的这几个月里所写的作品中有一部长篇小说，但动身前还没有写完，后来也就没再续写。没写完的部分我都销毁了，只留下两章和一点注释。第一章题目为“极北之国”，一九四二年发表（《新杂志》[Novyy Zhurnal ]，第一卷，纽约）。第二章《单王》先于它发表，一九四○年初登在巴黎的《当代年鉴》第七十卷上。现在的英文翻译是一九七一年由我儿子和我合作完成，严格地忠于原文，包括恢复了原来在《当代年鉴》上用省略号标出的一段。
假如我在巴黎写完了全书，那么读者也许会留下几个悬念：福尔特是不是个骗子？他真的是位先知吗？他是不是灵媒？叙述人的妻子是不是可以利用他返回阳间，含混不清地说一句她丈夫听不明白的话？就算有些悬念吧，有一件事情倒是清清楚楚的。在他想象中有一个国家（起初只是转移他悲伤情绪的地方，后来变成了一个独立的艺术困境），这个鳏夫迷上了这天涯海角的极北之国，它开始展现出真实性。希涅索夫在第一章中提到，他将从里维埃拉搬到他在巴黎的昔日住所，实际上搬进了北方一个偏僻的岛上一所荒凉的宫殿。他的艺术帮他复活了他的妻子，化身为贝琳达王后。这是凄惨的一幕，他即使在自由想象的世界里也战胜不了死亡。第三章里她又要死去，被一颗意在取她丈夫性命的炸弹炸死。时值她刚从里维埃拉返回几分钟，在伊戈尔河的新桥上。这就是我能从我尘封的记忆碎片中整理出来的所有故事。