来自大洋彼岸（第10/12页）

那是燕妮走后的第四天，我坐在我的房间里做这项工作。但今天干得并不顺当。我把事情的不顺归罪在那支可怜的鸭嘴笔上，就站起来，打算从箱子里取出另一支笔。当我把箱子里的衬衫拿出来时，一个折在一起的纸包掉到了我的手里，上面写着“燕妮赠”几个字。纸包里是那枚不久前我戴在她手指上的小玳瑁戒指，戒指上还缠着一缕长长的油黑油黑的头发。

我的第一个感觉是喜不自胜，是一种所爱的人就在身边的感觉，然后就有一种莫名的忧虑油然而生。我翻过来掉过去仔细察看这张纸，但那上边没有任何字迹，也没有任何符号。

我试图重新工作，但怎么也工作不下去。我下楼走进大厅，在那里碰到哥哥和嫂子正在谈燕妮。

“她那双眼睛里总有点什么！”我一进门，就听到格蕾特这么说。

她的丈夫好像跟她作对似的，开玩笑说：“你认为这两只有野性的眼睛不美吗？”

“野性，汉斯？不美？当然，你说得对，这两只眼睛很美，以至引起了异议。这——”她顿了一下，又抬起眼来，面带怜悯的微笑看着她的丈夫。

“这是什么呀，格蕾特？”

“这无非是自卫的开始。坦率地说，汉斯，你已经感觉到了她对你有多么危险！”

“是的，假如我没有你！”

“哦，即使你有我也一样。”

他笑呵呵地向她伸出双手。

“快抓紧它们，”他说，“这样就不会有美丽的魔鬼来诱惑我了。”

然而他的妻子不认这一套。

“魔鬼在你们男人心里！”她叫道，“这到底是怎么回事，现在你老是找这个善良姑娘的茬儿，从前你可是时时都护着她呀？”

“往常，格蕾特，是那样。可是她现在变了！”他沉思一会儿说，“有的话我都有点儿说不出口。但这是千真万确的，作为商人的女儿，她身上的商人本性还是露了出来——她变得吝啬起来了。”

“吝啬！”格蕾特大声说，“这真太讨厌了！燕妮过去在寄宿学校里由于受到严格禁令的约束，才没把衣服脱下来送人！”

“现在她不再把衣服送给别人了，”我哥哥回答，“她把那些衣服卖给旧货商。我还要告诉你，她是很会讲价钱的。”

我没有加入他们的谈话，只是在全神贯注地倾听。听到最后这一句，我突然如梦初醒，明白了一切。我很快作了决定。

“我可以用一用你的马吗，汉斯？”我问。

“当然可以。你究竟想到哪儿去呀？”

“我要进城。”

他的妻子走到我跟前，说：“你不能多忍耐些日子吗，阿尔弗雷德？”

“不能，格蕾特！”

“那你就代我问候燕妮吧。最好能把她带回我们这边来！”

我什么也没说，很快就骑马走了。一小时后，我到了城里，立刻进了我很熟悉的那条大街，燕妮父亲的新住宅就在那里。很容易就找到了那所住宅。我拉了好几次铃，一个老妇人才走出来打开那座华丽建筑的门。我问起燕妮小姐，她冷冰冰地说：“小姐不在这里。”

“不在这里？”我重复说。可能是在我听到这句话时，我脸上露出了惊愕的表情，她便询问我的名字。当我告诉她，我是谁、从哪里来时，她厌烦地补充说：“那您怎么还来问我？小姐第二天就回到你们那里去了。”

我不再去理老妇人，立刻从一条街跑进另一条街，一直跑到港口。太阳快落山了，远在港口外的停泊处，披着一层浓浓的夕阳的紫光。那里前几天还停着一艘双桅帆船，现在已经不见了，再也看不到一艘船了。我试着跟站在四处的工人攀谈，打听到了船主和帆船的名字，而且知道这艘船三天前就出海了。除了船长住宿的地方，其他情况他们一概不清楚。我立刻动身奔到那里，并且探听到，有一位满头黑发的年轻貌美的姑娘也在船上。随后我又去了船主的账房，在那里意外碰见那位老账房先生正坐在写字台前，但他也不能给我更详细的答复，因为有关乘客的事宜由船长一个人管。

我回到旅馆，让人为我备马，我骑着黑马以高于我哥哥所允许的速度向家飞奔。已经是夜里了，天空布满了浓云。当夜风在黑暗中从我身边呼呼地吹过时，我的思想也在随风飞翔。像鬼怪似的，那艘把她带走的船出现在我眼前——一个很小的白点在大海上飘荡，越过张着大口的无底深渊，周围全笼罩在茫茫大海上的黑夜中。最后，庄园的灯光终于从我面前的树影中闪现。

到了家里，我发现人人都很悲伤，很惶惑。那里有一封燕妮从“伊丽莎白”号双桅帆船上发出的信。她走了，到大洋彼岸她母亲那里去了。正如她曾经告诉过我的，如她在信中重复的：她是为了履行一项神圣的义务。她用最真挚最甜蜜的语言，请求所有的人原谅。在信里她没有提我的名字，但我已暗暗地得到了她的问候。她的父亲她也只字未提。

第二天，我和我哥哥又到城里去了，不过只在那里得到这样一个准确的讯息：你无法再赶上“伊丽莎白”号了！

随后，我没跟哥哥回家，而是直接到皮尔蒙特去了。到达那里不长时间，我就站在燕妮父亲的面前，告知他燕妮逃走了。我原以为，听到这个消息后老人会突然晕过去。但从他眼里流露出来的，并不是痛苦，而是狂怒。他把放在桌上的手攥成拳头，指节骨都突现在外，破口大骂他的女儿。

“她是哪儿的，就让她去哪儿好了！”他喊道，“这个种族是改造不过来的。该死的，这一天终于来了，这我早就料到了！”

接着，他突然默不作声了。他坐下来，一只手支着头，仿佛自言自语地说道：“我究竟说了些什么呀！这孩子是我的亲骨肉，都是我的错。孩子有什么过错。她是想到她母亲那儿去。”

说到这里，他伸出双臂，怔怔地直视前方，大声喊道：“唉，燕妮，我的女儿，我的孩子，我把你怎么了！”他好像是忘记我就在面前，我也不想打扰他。“我们都是人啊，”他继续说，“你该原谅我才是，但我不知道该怎样说。总是这个样子，我们走不到一起。”

就在这时，我壮起胆来，让他注意到我，并且告诉他，我和燕妮已经相爱。那个身心交瘁的男人，这时好像抓住了一根救命的稻草，请求我为他把孩子找回来。

还有什么好讲的呢！第二天，我又踏上了旅途。动身前他交给了我一封写给女儿的信，那是他在夜里写的。请你相信我，这一次可不是一张收据。我们在长夜中坐在一起时他所表述的愤怒和慈爱、责难和宽恕，在这封信里全有。