第一部 毫不冲突（第105/127页）
“这就是我不喜欢的地方，”他向前伏了伏身，双手握着方向盘，皱着眉头，“看看这路。”
长长的混凝土路已褪成沙漠遗骨般的灰白，太阳和雪仿佛把车辙、油迹和碳痕吞蚀一空，不停地打磨着它。绿色的杂草从混凝土断裂的缝隙里钻了出来。许多年来，这条路一直少有人光顾和修葺，但裂缝却很少。
“这条路不错，”里尔登说，“修得很棒，筑路的人一定坚信它今后会很繁忙。”
“是呀……”
“我不喜欢它这副样子。”
“我也不。”她随即笑了，“可是想一想，我们常听到人们抱怨说广告牌破坏了乡间的景色。嗯，这就是没有被破坏的乡间，留着给他们欣赏。”她又加上一句，“我恨的就是这些人。”
她不愿意去想这些令她不舒服的事，它们像是细缝，在她此刻的惬意下面断裂。过去三周以来，当她看到从车头前方流淌而过的乡间景象时，她时常能感受到这种不舒服。她笑了：在她的视野当中，大地在流逝，唯一不变的就是车头。在一个模糊和不断消散的世界里，这车头就是一切的中心，就是她的焦点和保障……她前方的车头，以及身边的里尔登握着方向盘的双手……她笑了，觉得由这些来组成她的世界，她感到很满足。
在他们信马由缰地开车出来逛了一周后，他曾在一天早晨出发时对她说：“达格妮，休息的时候非得是什么都不干吗？”她大笑着回答说：“不是啊，你打算去看哪家工厂？”不必有什么内疚，也无需做什么解释，他笑了，答道：“我听说在萨吉瑙湾附近有个废矿场，据说已经开采光了。”
他们便开车穿过了密歇根州，向那个矿场驶去。走在一个空矿坑中的矿石层上，一台吊车的残骸从他们头顶的上空俯视下来，一只锈蚀的午餐盒“咣当”响着被他们踢开。她感觉到一阵比悲哀更甚的不舒服向她袭来，但里尔登却高兴地说，“采光了，胡说！我要让他们瞧瞧，我还能从这里挖出多少吨、多少钱的矿石！”走回到他们的汽车时，他说，“假如能找到合适的人，我明天一早就把这矿买下来，让他开工干起来。”
第二天，在他们朝着西南方的伊利诺伊州平原开去时，他突然打破了长时间的沉默，说：“不，我必须先得等他们废除了那个法案。能对付那个矿场的人是不需要我去教的，而需要我的人，连一钱都不值。”
他们可以一如往常地谈论工作上的事，深知所说的一切对方都会理解。但他们却从没谈及彼此。他表现得像是把他们炽热的情感当做无名的客观存在，而不必在两个心灵间的交流中明说出来。每天晚上，她都似乎是躺在一个陌生人的臂弯里，他会让她看到他体内涌过的充满激情的战栗，却从不允许她知道这些震荡是否得到了他身体里回应的颤动。她赤裸地躺在他的身边，但手腕上面有一只里尔登合金的手镯。
她明白，他极不愿意忍受在路旁破旧的旅馆登记表填上所谓的“史密斯夫妇”。在某些夜晚，她注意到当他按意料中的欺瞒计划去签写那意料中的姓名时，他咬紧的嘴唇掠过不易察觉的愤怒的抽动。他是对那些逼得他只好如此的人感到恼怒。她不动声色地从旅馆店员的举止中观察到他们明白一切的狡黠神情，这神情似乎是在暗示，旅客和店员一样，都在参与这桩可耻的劣行：偷欢的劣行。不过她知道，当他们独自在一起的时候他就没事了，他就会抱住她待一会儿，而她可以看到他的眼睛充满生气，毫无罪疚。
他们驶过小镇，穿过偏僻的小路和他们多年都没有见到过的地方。小镇的景象令她不安。过了许多天，她才意识到最令她感到恍然若失的东西，就是看不到一眼新粉刷的油漆。房屋矗立着，像穿着皱巴巴的西服的人们，已经丢掉了挺起腰杆站直的念头，房子的檐板像是垂头丧气的肩膀，翘曲的门廊阶梯像是开线的缝边，破裂的窗户被隔板像补丁一样钉起来。街上的人瞪着他们这辆新车的样子，不像是在盯着什么稀罕景象，这辆锃亮的黑东西倒像是来自另一个世界的不可思议的景观。街上的车辆稀少，其中很多还是马车。她早已忘记了马是怎么用的，不愿意看到它又重回到了现实。
那天，在一个铁道路口上，里尔登指点着什么笑出了声，她看到一列当地小公司的列车从山后蹒跚着拐了出来，牵引它的车头已经年迈古老，从它高高的烟囱里喘着黑烟。她没有笑。
“噢，天啊，汉克，这没什么好笑的！”
“我知道。”他说。
过了一小时，他们驶出去七十英里后，她说：“汉克，你能想象塔格特的彗星快车被这种烧煤的家伙拖着跑遍全国吗？”
“你没事吧？别胡思乱想的。”
“对不起……只是我一直在想，如果找不到人来生产柴油机，如果不能很快找到的话，所有我的那些新铁轨和你的那些炼钢炉，就都白费了。”
“科罗拉多的泰德·尼尔森就是你要找的人。”
“不错，假如他能想出办法开个新厂的话。他为约翰·高尔特铁路的债券砸进了过多的资金。”
“结果那成了一项回报很高的投资，不是吗？”
“对，但他被拴在上面了。现在他万事俱备，却没有机床。无论在哪儿，用什么价钱，都搞不来机床。他除了承诺和延期，什么都得不到。他从关闭的工厂里找可以利用的旧设备，把全国都翻遍了，如果他不尽快开工的话——”
“他会的，现在谁能阻止得了他？”
“汉克，”她忽然说，“我想让你去看个地方，行吗？”
“当然了，任何地方。要去哪里？”
“在威斯康星州，那里过去有个很不错的发动机公司，是在我父亲的名下，它的业务一直是靠着我们的一条支线来支撑，但我们七年前停了那条铁路线，他们也就关了那家厂。我想，它是现在那些被毁掉的地区之一。或许那里还有一些设备留下，泰德·尼尔森能派上用场。那儿可能会被疏忽掉，人们早就忘了这个地方，根本没有交通工具去那里。”
“我能找到。那个公司叫什么名字？”