第一部 毫不冲突（第59/127页）

他依旧穿着他的礼服，领结已经松开，一缕头发垂到脸上。她瞟了他一眼，一点也不吃惊，似乎知道他刚才在他的房间里做了些什么。

他默默地看着她。他已经很久没进过她的卧室了，此刻，他站在那儿，真希望自己没有走进来。

“是不是又该说说了，亨利？”

“如果你想说的话。”

“我希望你能让你们厂的大专家来看看咱们的取暖炉。你知不知道，晚会中间它就坏了，西蒙斯花了好大工夫才把它重新弄好……威斯顿夫人说今天我们的厨师是最棒的——她特别喜欢那些点心……巴夫·尤班克讲了一句关于你的很有趣的话，他说你是个靠工厂烟囱的黑烟打扮起来的十字军……我很高兴你不喜欢弗兰西斯科·德安孔尼亚，我受不了他。”

他并不在乎去解释一下他此时来这里的目的，或者假装没受到什么挫败，或者干脆用离开的方式来承认这种挫败。忽然之间，她是如何去猜测和感觉的，对他来说已经无所谓了。他走到窗前，向外望去。

她为什么嫁给他呢？——他心想。这是一个他在八年前结婚的那天都没有问过自己的问题。从那时起，他在孤独的苦闷中曾经问了无数遍，一直没有找到答案。

他想，这不是为了地位和金钱。她的家族历史悠久，并不缺少这两样东西，尽管她家并不是最有名望的，财产也只是平平，但已经足以让她跻身于纽约的上流社会圈子，他也正是在那里认识了她。九年前，他的里尔登钢铁公司取得令人目眩的成功，让城里的专家们大跌眼镜，他也因此一步进入了纽约城。真正使他备受关注的是他的无动于衷，他不懂得需要花钱打进上流社会，不知道他们正巴不得地想要借此机会，痛快地奚落他一番。他根本没工夫去注意到他们的失落。

他在几个想靠他帮忙的人的邀请下，极不情愿地参加了几次社交活动。他并不知道，但他们很清楚，他那彬彬有礼、拒人千里的举止极大地刺激了那些想冷落他的，以及那些说过成功的时代一去不复返的人们。

莉莉安的朴素吸引了他——是她的朴素和她的举止之间的矛盾。他从没喜欢过什么人，也从没希望过被谁喜欢，却发觉他被这个女人吸引了，她明明是在追求他，却又明明是一副不情愿的样子，好像是违心，是在和自己厌恶的欲望抗争一般。是她安排好他们应该去见面，然后却给他冷脸，似乎不在乎他怎么想。她话很少，带着一股神秘的气质，似乎在告诉他，他永远无法破解她骄傲的另一面；而她那种消遣的态度又在捉弄着他和她自己的欲望。

他认识的女人不多。在向着自己目标迈进的道路上，他把与这个世界和他自己无关的东西统统扫到了一边。他对工作的奉献就像是他经常打交道的火一样，把一条白炽的金属烧得没有一丝杂质。他无法做到三心二意。但是，他有时会突然感到一股欲望，强烈得无法随随便便地给出去。在那些年里只有极少的几回，在他觉得喜欢的女人面前，他向这股欲望屈服过，只给他留下了愤怒的空虚——尽管他不懂那是什么，但他是在寻找一种胜利，然而，他得到的只是一个女人对于偶然欢愉的欣然接受，他很清楚，他所得到的没有任何意义。留给他的不是成就感，而是他自己的堕落感。他开始恨自己的欲望，与之抗争，并开始相信这欲望纯粹是生理上的，与意识无关，完全是物质的。对于他的肉体应该能够自由选择，而且选择不受大脑支配的想法，他进行着反抗。他把时间都用在了矿山和工厂上，用他的大脑把一切都调理清楚——并且发现他不能容忍对自己的身体都无法控制。他同它对抗着，赢得了他同这个没有生命的世界的每一场战斗。然而，与莉莉安的这场战斗他却输掉了。

越不容易征服，越使他想得到莉莉安。她似乎期望被尊重，而且也应该被尊重，这就更使得他想把她拽倒在他的床上。把她拽倒，他心里就是这么想的，这句话让他感到一种黑暗的愉悦，感到这个胜利值得他去争取。

他不明白这是为什么——他觉得这是一种猥亵的冲突，是他身体里某种秘密的堕落的信号——为什么与此同时，一想到要把妻子的称呼授予一个女人，他又感到无比的自豪。这感觉非常庄重而耀眼，几乎就像他希望以占有的方式来向一个女人表示敬意。莉莉安似乎让他悟出，他脑海中还有这么一幅情景，他还想要去寻找。他看到了优雅、骄傲和纯洁，其余的就是他自己了，他并不清楚，他面对着的其实是一个影像。

他记得莉莉安从纽约去他办公室的那天，她一时兴起就来了，并让他带她去厂里转转。她就工作问他一些问题和不断顾盼的时候，他听到了她嗓音中发出的一种柔柔的、低低的、喘不过气来的语调——一种爱慕的语调。他瞧着她在喷射的炉火前走动的优雅身段，瞧着她紧紧偎在自己身边，穿着高跟鞋的脚在流淌的熔渣间灵巧地跳跃着；望着正在出炉的钢水，他从她的眼睛里找到了他自己，而她抬起双眼注视着他的时候，也带着同样的眼神，只是更加紧张，让她显得楚楚可怜和安静。就在那天吃晚饭的时候，他向她求了婚。

婚后，他过了一段时间才终于向自己承认这是一种折磨。他至今还记得他承认的那天晚上，他站在床边看着莉莉安，浑身的血液还在沸腾，他告诉自己，这折磨是他应得的，而他要去忍受。莉莉安没有看他，梳理着她的头发，“我现在可以睡了吗？”她问道。

她从未反对过，从未拒绝过他任何事情，随时顺从着他的需要。似乎她是在顺从着一条规定，她的责任就是要像一个没有生命的物体那样，随时让她的丈夫摆弄。

她没有责怪他，明确地表示了她向来认为男人有一种低等的本能，用来完成婚姻里神秘而丑陋的内容。她谦恭地容忍着，对于他体验到的强烈感觉，她露出厌恶和感到可笑的笑容，“这是我知道的最无聊的消遣了，”她曾跟他说过一次，“但我从来没幻想过男人会比动物更高等。”

结婚后的第一个星期，他对她就失去了欲望，剩下只是他无法毁掉的需要。他从未进过妓院，他有时候想，在那种地方对自己产生的厌恶感，要比这股驱使他进入妻子卧室的感受更糟糕。