卷三 骚乱的信息（第17/46页）
“再后来呢，安布罗斯？”阿尔玛开玩笑，“我们是不是该为庄园里的每一棵蕨类植物梳梳头发？”
“我想那些蕨类植物不会反对。”他说道。
事实上，在安布罗斯给兰花房带来这般的光亮和秩序后，白亩庄园立即发生一些奇妙的现象：庄园里的其他地方，相形之下突然显得死气沉沉。就好像有人只给一面肮脏老旧的镜子擦了一小块区域，因此让镜子的其余部分看起来真的很脏。从前没有人会留意，而现在却很明显。就好像安布罗斯打开了一扇阀门，通往之前看不到的地方，阿尔玛终于看到她原本可能永远看不到的事实： 白亩庄园尽管典雅，过去近三十年来，却已逐步陷入摇摇欲坠的荒废状态。
有了这种认知，阿尔玛于是兴起一个念头，打算让庄园的其他地方达到和兰花房一样熠熠生辉的水平。上回把其他任何温室的每一片玻璃都好好清洁一遍，到底是什么时候的事了？她想不起来。到处她都能看到霉和灰尘。围墙全都需要粉刷修理，碎石车道上杂草丛生，藏书室里布满蜘蛛网。每张地毯都需要好好拍打一顿，每个火炉都需要彻底检修。玻璃大温室里的棕榈树多年来不曾修剪过，几乎就要钻出屋顶。谷仓的角落里，有干枯的动物骨骸，是四处猎食的猫多年来留下的。马车的黄铜自行失去光泽。女仆们的制服看上去已经过时数十年——因为的确如此。
阿尔玛雇了女裁缝，给每一名员工制作新制服，她甚至给自己做了两套新的亚麻连衣裙。她主动提出给安布罗斯做一套新西装，但是他问她能否给他四支新画笔。（整整四支，不多不少。她提议五支。他不需要五支，他说道。四支已经够奢侈了。）她招募了一批年轻雇工，帮忙让这个地方重返光彩。她意识到这些年来，白亩庄园的老雇员们不是已经死去，就是已被遣散，从来没有替换过。如今在庄园做事的员工人数，只剩下二十五年前的三分之一，而这根本不够用。
汉娜克起初反对雇用新员工。“我已经没有体力和脑力，把坏员工训练成好员工。”她抱怨道。
“可是，汉娜克，”阿尔玛提出抗议，“你看派克先生多么聪明，把兰花房整理得焕然一新！我们难道不想让庄园的一切，看起来都那么美观？”
“这世界上，我们有太多小聪明，”汉娜克回答，“理智却不足。你的派克先生只是让别人忙着做事。你母亲要是知道有人用手把花擦亮，一定会从坟墓里跳出来。”
“不是花，”阿尔玛纠正，“是叶子。”
但是慢慢地，就连汉娜克也屈服了，不久，阿尔玛便看见她委派年轻的新员工，把旧面粉桶从地窖拖出来，在阳光下晒干——就阿尔玛记忆所及，从安德鲁·杰克逊总统上任以来，这项杂活就不曾做过。
“别整理得太过火，”安布罗斯提出告诫，“一点点疏忽不无好处。比方说，你有没有注意到，开得最灿烂的紫丁香，都长在废弃的谷仓和棚屋旁？有时候，美需要一点儿冷落，才能应运而生。”
“用香蕉皮擦兰花的人说这种话！”阿尔玛忍不住笑道。“啊，可那是兰花，”安布罗斯说，“是不一样的。兰花是神圣的遗迹，阿尔玛，需要虔诚以待。”“可是安布罗斯，”阿尔玛说，“这整个庄园看起来越来越像神圣的遗迹……
在打完圣战后！”他们现在称呼彼此“阿尔玛”和“安布罗斯”。五月走了，六月走了，七月到来。她可曾这么快乐？
她从来不曾这么快乐。安布罗斯到来前，阿尔玛的生活一直算是不错。是的，她的世界看起来或许狭小，日子或许千篇一律，然而对她而言并非难以忍受。她充分利用自己的命运。她的苔藓工作占据着她的脑子，她知道自己的研究工作无懈可击、诚实可靠。她有自己的日志、标本室、显微镜、植物专题论文以及海外植物学家和采集家的通信，还有对她父亲该尽的种种义务。她有自己的生活习惯和种种责任。她有自己的尊严。的确，她就像一本每天翻到同一页的书，持续了将近三十年——尽管如此，却不是很糟的一页。她一直很乐观，很满意。从所有方面看来，她一直过得很好。
现在，她永远回不到过去那样的生活了。
一八四八年七月中旬，从芮塔入院以来，阿尔玛头一次去格里芬收容所探望她的朋友。阿尔玛并未遵守诺言，像她承诺那样每个月去探望芮塔，可是白亩庄园自安布罗斯到来之后，就非常忙碌而愉快，使她暂时把芮塔从心中放下。然而，到了七月，阿尔玛的良知开始骚动，因此她做了安排，有一天要乘她的马车上特伦顿去。她写了封短笺给霍克斯，问他想不想跟她一起去，可是他不愿意。他没有对此做出解释，尽管阿尔玛知道，他只是不忍看见芮塔目前的状况。不过，安布罗斯倒是主动提出当天和阿尔玛结伴而行。
“可是你在这儿有这么多工作要做，”阿尔玛说，“而且这不见得是一次愉快的探访。”
“工作可以等，我想见见你的朋友。我得承认，我对各种狂想病症有一种好奇心。我有兴趣看看收容所。”
风平浪静的旅程后，来到特伦顿，和主治医师短暂交谈后，阿尔玛和安布罗斯被护送到芮塔的房间。他们看到她在一个私人小房间里，房间内有整洁的床架、一套桌椅、一条长地毯和墙壁上原本挂有镜子的一块空间，镜子后来必须被移除——护士解释说——因为镜子让病人难受。
“有一阵子，我们尝试让她和另一位女士住在一起，”护士说，“可她不愿意。变得很暴力，爆发恐惧不安的情绪。任何人和她待在一个房间里，都有理由担心。最好还是让她一个人住。”
“她在爆发这些情绪时，你怎么做？”阿尔玛问道。
“冰浴，”护士说，“我们遮住她的眼睛和耳朵，似乎能让她冷静下来。”
这不是一个令人不快的房间。可以看到后花园，阳光充足，虽然如此，阿尔玛心想，她的朋友肯定很寂寞。芮塔衣着整洁，头发洁净、编了发辫，可是看上去像个幽灵，脸色苍白。她仍然是个漂亮的小东西，但是现在大部分的时间，她都只是个东西。看到阿尔玛，她似乎不高兴也不惊慌，对安布罗斯也未表示出任何兴趣。阿尔玛走过去，坐在她朋友身边，握住她的手。芮塔没有丝毫抗拒。阿尔玛留意到，她有几个手指的指尖裹着绷带。