卷三 骚乱的信息（第25/46页）

这正是他说的话！不是通过心电感应，而是大声地说出来。她不胜喜悦，不知怎么回答才是。她只是点点头，无论是表示赞成、同意或惊叹。而后，他们各自回到自己的卧室，彼此隔着走廊——尽管当然，她没有睡。她怎么睡得着！

次日，他们一起走向苔藓层时，安布罗斯随口说起话来，仿佛他们本来就一直在持续进行对话。突然间，他说：“或许我们的生活差异如此巨大，但都没有关系了。我在这世界上只拥有任何人都不想要的东西，而你却拥有一切。或许我们的生活过得如此极端，能让我们在差异中找到平衡？”

阿尔玛一点儿也不明白他想说什么，不过，她让他继续说下去。

“我还想知道，”他温和地表示，“像我们两个如此迥然不同的个人，能不能在婚姻关系中找到和谐。”听到婚姻关系一词时，她的心和胃猛然一动。他是从哲学角度还是照字面意义来说？她静静等待。他继续说下去，尽管并不直接，“我想，有些人或许会认为我是为了得到你的财富。这种偏见绝非事实。我厉行节约，阿尔玛，不仅是出于习惯，也是出于个人喜好。我没有任何财富给你，可我也不会拿你的财富。你嫁给我，不会变得更有钱，但也不会更穷。这个事实或许不能满足你父亲，可我希望能满足你。不管怎么说，我们的爱不是一般男女之间感觉到的典型意义上的爱。我们两人共享另一种东西——一种更直接、更珍贵的东西。从一开始我就很清楚，我打赌你也很清楚。我希望我们两人能像一个整体一样住在一起，满足、鼓舞彼此，不断追寻。”

那天下午，安布罗斯问她：“你愿意跟你父亲说吗？或是由我来说？”阿尔玛这才认清真相：这确实是个结婚的提议。或者不如说是结婚的设想。安布罗斯并不算向阿尔玛求婚——因为显然在他心里，她已经答应了他的求婚。她不否认这是事实。她什么都愿意答应他。她是这么爱他，爱得令她心痛。她好不容易才对自己承认这点。现在失去他，无异于截肢。的确，这种爱毫无道理。她已年近五十，他却还年轻；她不漂亮，他漂亮；他们才认识几个星期而已；他们相信不同的宇宙（安布罗斯相信神性宇宙，阿尔玛相信现实宇宙）。然而，不可否认——阿尔玛告诉自己——这就是爱。不可否认，阿尔玛即将嫁为人妻。

“我会亲自跟父亲说。”阿尔玛说道，悄悄地欢天喜地。当天晚上吃晚餐前，她发现父亲在他的书房里，埋头于文件中。“你听听这封信，”他说道，当作问候，“此人说他的工厂再也不能运作。

他的儿子——他那愚蠢好赌的儿子——毁了那个家。他说决心偿还债务，希望死时无牵无挂。此人在二十年间没有迈过任何理智的一步。他现在落到那般田地，算他活该！”

阿尔玛不知他谈的这人是谁，那儿子是谁，也不知道哪个工厂面临倒闭。今天每个人跟她讲话，都像在继续进行一场先前即已存在的对话。

“爸，”她说，“我想和你讨论一些事，安布罗斯要我嫁给他。”

“好极了，”亨利说，“不过你听我说，阿尔玛——那个傻瓜还想把他的一块玉米田卖给我，还拼命想说服我买下他在码头上已经倒塌在河里的旧谷仓。那个谷仓你知道的，阿尔玛。他以为那栋破谷仓值多少钱，我为什么会想接管过来，我猜不出来。”

“你没在听我讲话，爸。”

亨利甚至连头也没抬一下。“我在听你讲话，”他说道，把手上的文件翻过来盯着看，“听得非常入迷。”

“安布罗斯和我希望尽快成婚，”阿尔玛说，“用不着大肆庆祝，我们只想尽快。我们想在月底前结婚。请你放心，我们会继续待在白亩庄园，你不会失去我们。”

听见这话，亨利从阿尔玛走进房间后首次抬头看她。“我当然不会失去你们两个，”亨利说，“你们为什么要走？那小子靠他那点儿薪水——他是什么职业来着？兰花专家？似乎不能让你过上你习惯过的舒适生活。”

亨利向后躺倒在椅子上，双手交叉在胸前，透过老式的铜边眼镜镜框，朝他女儿看。阿尔玛不知道接下来该说什么。

“安布罗斯是个好人，”她终于开口说话，“他不向往财富。”“我想你或许没说错，”亨利回答，“尽管这可没表扬到他甘于清贫、不喜财富的个性。虽然如此，多年前我就想过这种状况了——早在你我听说过安布罗斯·派克这个人之前。”

亨利稍微有点儿摇摇晃晃地站起身来，看了看他后面的书架。他抽出一本关于英国帆船的书——阿尔玛一辈子看着这本书摆在书架上，可她对英国帆船毫无兴趣，因此从不曾打开过。他翻着书，直到找到夹在书中的一张折起来的纸，上面盖有蜡印。蜡印上方写着“阿尔玛”。他把纸递给她。

“这些文件我拟了两份，在一八一七年左右，由你母亲帮忙。另外一份，我在你妹妹普鲁登丝嫁给那条哈巴狗的时候交给她。这是给你丈夫签署的法令，宣称自己绝不会成为白亩庄园的所有人。”

亨利表现得若无其事。阿尔玛接过文件，不发一语。她认得出她母亲的笔迹，把她名字里的大写“A”写得脊背挺直。“安布罗斯不需要白亩庄园，也没有任何欲望。”阿尔玛辩护说道。“好极了，那他不会介意签字。当然，嫁妆一定会有，不过我的钱，我的产业——绝不会属于他。我相信我们明白彼此吧？”“好吧。”她说道。

“非常好。至于派克先生是否适合当丈夫，那是你的事。你已经是成年女人，如果你相信这样的男人可以为你带来满足的婚姻生活，那我祝福你。”

“满足的婚姻生活？”阿尔玛火冒三丈，“我什么时候很难满足啦，爸？我要求过什么来着？娶我为妻，可能给任何人带来多少麻烦吗？”

亨利耸耸肩：“我不敢说。这得你自己去了解。”“安布罗斯和我之间有一种自然而然的共鸣，爸。我知道我们看上去似乎是古怪的结合，可是我觉得……”亨利打断她。“永远不要为自己解释，阿尔玛。这会让你显得很软弱。不管怎么样，我不讨厌这小子。”他把注意力移回到书桌上的文件。这算不算祝福？阿尔玛不能肯定。她等他把话说完，他并没有。不过看起来，这场婚姻已经得到了准许，最起码，没有遭到拒绝。“谢谢你，爸。”她转身向门口走去。“还有一件事，”亨利又抬起头来，说，“婚礼前一天，照例要就洞房等事给新娘提供意见——至少我推测你对这些事仍然一无所知。身为一个男人和你的父亲，我没办法给你意见。你的母亲已经过世，否则她会这么做。不必自找麻烦地去问汉娜克任何这样的问题，因为她可是个什么都不知道的老处女，如果她知道男女之间的床笫之事，可能会吓死过去。我劝你还是去拜访你妹妹普鲁登丝吧。她已经结婚多年，还是六个孩子的母亲，对于婚姻行为，她或许能给你启发。用不着脸红，阿尔玛——你的年纪已经太大，不适合脸红，这让你看起来很滑稽。如果你想试试婚姻，那么好家伙，就放手去试吧。上床的时候，做好准备，就像你对待生活中的其他一切。或许你付出的努力是值得的。对了，如果你明天要进城去，顺便帮我寄这几封信。”