卷四 使命的后果（第12/32页）

阿尔玛得知，第一天到“法垒”造访她的那只小狗，名叫罗杰。罗杰似乎没有人养，但它显然有些喜欢安布罗斯，而安布罗斯为它取了这个庄严、有魄力的名字。埃蒂妮向阿尔玛说明这一切，并给她这则令人不安的忠告：“罗杰绝不会咬你，阿尔玛姊妹，除非你喂它吃东西。”

阿尔玛待下来的头几个星期，罗杰每晚都来到她的小房间，全心全意朝她狂吠。有好一阵子，她从未在白天看过它。渐渐地，而且很不乐意地，它的愤怒消退了，它的愤怒时刻越来越短暂。有天早上，阿尔玛醒来发现罗杰睡在她床边的地板上，也就是说，它夜里进她的屋子时完全没有吠叫。这似乎意义重大。听见阿尔玛的骚动声，罗杰低叫着跑掉，不过隔天晚上又回来，从此之后默不作声。自然而然地，她的确尝试过喂它，它也的确想要咬她。除此之外，他们的相处情况算不错。确切地说，并不是罗杰变得友善，而是它不再急着要她人首分离，这也算是一种进步。

罗杰是一只难看的狗。它不仅毛色橘黄、斑驳，下巴形状不规则，走路一瘸一拐，而且似乎曾经被某种东西狠心地咬去大半条尾巴。同时，它还是“驼扑”（tuapu’u）——驼背。尽管如此，阿尔玛仍然感谢这条狗的存在。她心想，安布罗斯肯定因为某种理由而爱它，这引发她的兴趣。她会盯着狗看好几个小时，想知道它知道她丈夫什么——它亲眼看到过什么。有它陪伴，成为一种慰藉。虽然不能说罗杰保护她、忠诚待她，它却似乎对这屋子有某种归属感。知道它会来这儿，让她没有那么害怕晚上一个人睡觉。

这样很好，因为阿尔玛已经放弃对安全和隐私措施的任何希望。企图在她的屋子或仅剩的少数东西周边划定界线，是徒劳无功的事。成人、小孩、动物、气候——不分昼夜，在任何情况下，马泰瓦伊湾的每一个人和每一件东西，都可以无所顾虑地进入阿尔玛的“法垒”。不过，他们并非总是空手而来。随着时间的推移，她的一件件财物一小片一小片重新出现在她眼前。她从来不知道是谁把这些东西带回来给她。她从未看过怎样发生。仿佛岛屿把她被吞噬的行李，一件件慢慢“咳”出来。

第一个星期，她取回几张纸、一件衬裙、一瓶药、一匹布、一卷麻绳和一把梳子。她心想，我要是继续等下去，一切都会归还给我。但是这并不对，东西可能出现，也可能消失。她的确取回她的另一件旅行服装——令人惊奇的是，缝入褶边的钱币原封不动——这真是侥幸，尽管她从来没有取回她的任何一顶无边帽。她的一些信纸归还给了她，却不太多。她未再看过她的药箱，但是几个搜集植物的玻璃瓶出现在她门口，排成整齐的一排。有天早上，她发现一只鞋子不见了——只有一只！尽管她无法想象谁要一只鞋子来干什么，同时，相当有用的一套水彩用具也归还给她。又有一天，她取回她心爱的显微镜底座，却发现有人取回目镜作为交换。就好像有一阵潮水在她屋里起起落落，将她以往的残骸存入又取走。除了接受之外，她别无选择，一天又一天惊叹于找回又丢失的一切，而后再次找回又丢失。

然而，安布罗斯的皮箱从未再被取走。皮箱回到她门口的那天早上，她把它摆在“法垒”里的小桌上，就此待在那里——完全未动，仿佛由波利尼西亚的牛头怪 保护着。而且，男孩的素描一张也未遗失。在马泰瓦伊湾没有任何东西是安全无虞的情况下，她不知道为什么这只皮箱和里面的东西如此受到尊重。她不敢问任何人。你们为什么不碰这件东西，偷这些画？但是她对这些画是什么，或者皮箱对她有什么意义，该作何解释？她能做的只是保持沉默，一无所知。

阿尔玛的心思随时放在安布罗斯身上。他在塔希提没有留下一点儿痕迹，除了每个人遗留给他的喜爱，可她不断寻找他的迹象。她做的每一件事，她摸的每一件东西，都让她想知道：他是不是也这么做过？他在这里如何打发时间？他如何看待他的小屋、奇特的食物、难懂的语言、永恒的大海、希罗的部队？他爱不爱塔希提？或者他像阿尔玛一样，觉得塔希提太遥不可及、太与众不同，让人无法去爱？他是否在阳光下晒伤过，就像阿尔玛此时在这黑色沙滩上晒伤？即使欣赏浓密的木槿和喧闹的绿鹦鹉，他有没有想念家中清凉的紫罗兰和寂静的画眉，就像阿尔玛一样？他是不是忧愁悲伤，或者因为发现伊甸园而满怀欣喜？他在这里的时候，有没有想过阿尔玛？或是因为爱上那个男孩，很快就把她忘记？至于那个男孩，他现在人在何处？他其实不是男孩——阿尔玛必须对自己承认这点，尤其当她再次审视素描的时候。画中的人物更是一个接近成年的男子。在两三年过后的此时，他肯定已经是发育成熟的男人了。不过在阿尔玛心中，他仍是那个男孩，她从未停止过寻找他。

然而在马泰瓦伊湾，阿尔玛找不到也没有听说过男孩。她在每个来到传教区的男人脸上、海滩上的每个渔夫脸上寻找他。韦尔斯牧师告诉阿尔玛，安布罗斯教过一个塔希提当地人照料香草花的诀窍（小男孩、小指头、小棍子），阿尔玛心想，肯定是他。可当她去种植园查证时，根本不是男孩：而是个粗壮、年纪较大、一眼斜视的男人。阿尔玛去了香草种植园好几次，假装对那里的进度感兴趣，却从未看过任何人和那男孩有丝毫相似。每隔几天，她都会说自己要去研究植物，其实却是回到首都帕皮提。她跟种植园借了一匹矮马，骑很长一段路进城。一到那儿，她便在街上走一整天，观察每一张经过的脸孔，直到晚上。矮马跟在她身后——骨瘦如柴、热带版的索姆斯，她童年时代的老朋友。她在码头上、妓女屋外、挤满法国殖民者的旅馆、新落成的天主教主教堂、市场上寻找男孩。有时她看到一个高大魁梧、留短发的当地人走在她前面，她便跑向他，拍他的肩膀，准备问他任何问题，却都只是让他回过头来。每次的遭遇她都很确定：这一定是他。

可从来不是他。她知道再过不久，她就得扩展她的搜寻，到帕皮提和马泰瓦伊湾四郊之外寻找他，可她不知怎么开始。塔希提岛有三十五英里长、十二英里宽，形状有些像斜倚着的数字八。想跨越绵延不绝的土地，绝非易事，甚至不可能。一旦离开部分环绕海岸线的林荫沙子路，地形就变得极具挑战性，令人畏惧。甘薯梯田顺着丘陵往上爬，还有椰子树林和波浪般起伏的低矮树丛，而后却相当突然地，除了悬崖和人迹罕至的丛林外，别无他物。阿尔玛得知，很少有人住在高原地带，除了悬崖居民之外——这些人近乎神秘，有杰出的攀爬能力。这些人是猎人，不是渔人。有些人甚至从未碰触过海。塔希提的悬崖居民和海岸居民始终警惕地看待对方，彼此存在着无可跨越的界限。或许那个男孩来自住在悬崖的部落？可是安布罗斯的画中描绘他在海边，手持鱼网。阿尔玛感到迷惑。