卷四 使命的后果（第13/32页）

男孩也有可能是船员——来访的捕鲸船上的船员。如果真是这样，那她可就永远找不到他。他现在有可能在世界上的任何地方。他甚至可能死了。但是没有证据——正如阿尔玛清楚知道的——并不代表事情没有发生。

她必须继续寻找。她肯定没有从传教区当中获得任何信息。从来没有任何有关安布罗斯的坏话——甚至在溪中沐浴的妇女们东拉西扯时。没有人对令人思念、痛惜的派克先生有丝毫偏颇的评论。阿尔玛甚至去问韦尔斯牧师：“派克先生待在这儿的时候，有没有任何特别的朋友？让他比对待其他人更关心的人？”

他只是用坦率的目光看着她，说：“每个人都爱派克先生。”这是在他们去看安布罗斯的坟墓那天。阿尔玛请他带她去那里，让她能向她父亲的已故员工致哀。在一个凉爽阴天的下午，他们一同攀上塔哈拉山，山顶附近有一小片英国墓地。阿尔玛发现，韦尔斯牧师是个最称心的步行伙伴，因为无论任何地形，他都能走得很快、很熟练，他在他们大步往前走时，大声道出各种有趣的讯息。

“初来此地时，”那天他们攀登陡峭的山坡时，他说，“我尝试断定哪些植物和蔬菜原产于塔希提，哪些则是古代的殖民者和探险家带来的，可要断定这样的事十分困难，你瞧。在这件事情上，塔希提人他们自己帮不了多少忙，因为他们说一切植物——甚至农作物——都是诸神的安排。”

“希腊人也是这么说，”阿尔玛在喘息间说道，“他们说葡萄藤和橄榄树都是诸神栽种的。”

“是的，”韦尔斯牧师说，“人们似乎忘了他们自己创造了什么，是不是？我们现在知道，波利尼西亚人在定居一个新岛时，都带着芋头、椰子树和面包果，可他们跟你说，诸神把这些东西种在这里。他们的有些故事相当有趣。他们说诸神把面包树创造得像人体的模样，当作给人类的线索，你瞧——好跟我们说，这种树很有用。他们说，这就是为什么面包果的叶子很像人的手——为了向人类证明，他们应当伸手触摸这种树，在那儿寻找粮食。事实上，塔希提人说，这岛上一切有用的植物，都很像人体的部分，如同诸神的旨意，你瞧。因此，对头痛有帮助的椰子油，来自看上去像头的椰子。‘马沛’栗子因为本身形状像肾，据说有助于肾功能失调，至少我是这么听说的。‘费衣’（fei）植物的鲜红色树液被用来治疗血管疾病。”

“万物的签名。”阿尔玛喃喃说道。“是的，是的。”韦尔斯牧师说道。阿尔玛不确定他是否听见她说的话。“这儿这些芭蕉树枝，惠特克姊妹，据说也是人体的象征。芭蕉由于这种形状，被用来象征和平——可以说是象征人性。你把一颗芭蕉丢在敌人脚边的地上，以示投降，或表示愿意考虑妥协。我告诉你，我刚到塔希提时发现这件事，十分受用！我朝四面八方扔芭蕉枝叶，你瞧，希望别被杀了吃掉！”

“你真的有可能被杀了吃掉？”阿尔玛问道。“或许未必，尽管传教士一直都很害怕这样的事。你可知道有个诙谐的传教士笑话：如果一个食人族吃掉传教士，消化后，然后死去，传教士被消化的身体会不会在审判日那天复活？如果不会的话，怎么知道哪些碎片该送去天堂，哪些碎片该送去地狱？哈哈哈！”

“派克先生是否跟你聊过你刚才提到的想法？”阿尔玛问道，漫不经心地听着传教士的笑话。“我是说，关于诸神把植物创造成各种特定形状，好协助人类？”

“派克先生和我聊过许多事，惠特克姊妹！”

阿尔玛不知该如何询问细节，才不至于太过透露自己。她为何如此关心她父亲的雇员？她不想惹人疑心。然而他是多么奇怪的组合！她发现他既坦率，同时又高深莫测。每当讨论到安布罗斯，阿尔玛便刻意打量韦尔斯牧师的神情，寻找线索，可是想解读这个男人，是不可能的事。他总是不动声色地审视世界。他的情绪在任何情况下都不受干扰。他就像灯塔那样始终如一。他的诚恳十全十美，几乎像一种面具。

他们终于来到墓园，有褪色的小墓碑，有些雕成了十字架。韦尔斯牧师直接带阿尔玛去安布罗斯的坟墓，整齐清洁，有一块小石碑。这是个优美的地方，能眺望整个马泰瓦伊湾，望向更远处的明亮海洋。阿尔玛曾经担心，当她看到真正的坟地时，或许无法控制自己的情绪，可她却感到平静——甚至疏远。她在这儿感受不到安布罗斯。她无法想象他被埋在这块石碑底下。她想起他摊开他那双美妙的长腿躺在草地上的样子，在她研究苔藓时跟她谈奇迹与神秘。她觉得他更存在于费城，在她的记忆中，而不存在于此地。她无法想象他的骨头在她的脚下腐烂。安布罗斯不属于泥土；他属于空气。他活着的时候几乎不属于土地，她想道。他现在怎么可能埋在地下？

“我们找不到木材打造棺木，”韦尔斯牧师说，“因此我们把派克先生裹在土布里，把他埋在一艘旧独木舟的龙骨中，就像这里的人有时做的那样。没有适当的工具，寻找板材是非常困难的活儿，你瞧，当地人能弄到适当的木材时，他们宁可不浪费在坟墓里，因此我们凑合着用旧独木舟。不过，当地人非常尊重派克先生的基督信仰，你瞧。他们让他的墓地呈东西走向，你瞧——好让他面朝初升的太阳，就像所有的基督教堂一样。如我所说，他们敬重他。我祈祷他死也瞑目。他是世界上最好的人。”

“他在这儿的时候看起来快乐吗？韦尔斯牧师？”“他在岛上找到许多让他快乐的东西，就像我们每个人都会学会的那样。

我确定他希望能有更多兰花，你瞧！对那些来研究自然历史的人，塔希提往往令他们感到失望。”“派克先生在你看来有没有看似烦恼过？”阿尔玛放肆地问下去。“人们为了许多理由来这个岛，惠特克姊妹。我的妻子说过，这些陌生人争先恐后地冲到我们的岸上来，却往往不知自己登陆于何处！有些人看起来像十足的绅士，可后来我们发现，他们在自己的国家是罪犯。另一方面，有些人在欧洲过着十足的绅士生活，来这里却表现得像罪犯！我们永远无法知道他人的内心状态。”