卷五 苔藓馆馆长（第11/18页）

她感觉内心涌起一股复杂的情绪，如此排山倒海，如此浓厚密集，使她觉得自己就要晕厥过去。她就像遭到一股炉膛喷出的热浪袭击：她的观点是正确的。

她是正确的！ 她的脑袋涌入对迪斯舅舅的思念，即使在她继续阅读之际。她对他的思念持续不断，同时却又矛盾：要是他能活着看到这件事，那有多好！感谢上帝，他没活着看到这件事！他定会同时感到骄傲又愤怒！她永远听不到结尾：“你看，我早就叫你发表！”然而，他也会庆贺他的外甥女获得这样的认可。没有他在身旁，她不知如何体会这种状况。她万分渴望他。她甘愿忍受他的责备，好换取他的一些安慰。自然而然地，她也希望她父亲能活着看到这件事。她希望她母亲活着看到这件事。安布罗斯也是。她懊悔她没有发表。她不知该作何感想。

她为什么没有发表？这个问题刺激着她——然而，读着达尔文的杰作（显而易见，这是一部杰作），她知道这个理论该归他，也必须归他。就算由她先提出，她也绝对无法讲述得更好。甚至可能的是，她要是发表这一理论，也没有人会听信她——不是因为她是女人，也不是因为她不出名（尽管这些因素也帮不上忙），而只是因为她不晓得怎么像达尔文一样，振振有词地说服世人。她的科学很完美，她的文笔则不然。阿尔玛的论文有四十页长，《物种起源》却超过五百页，可她很确定的是，达尔文的论文是更为可读的作品。达尔文的著作技巧娴熟、详尽、妙趣横生，读起来就像小说。

他把他的理论称为“物竞天择”。这是个准确卓著的字眼，比阿尔玛累赘的“竞争转变论”更为精简。达尔文耐心地创建他的物竞天择论，从不尖锐也没有戒心。他给人的印象是读者的亲切邻居。他描写阿尔玛看到的那个黑暗暴力的世界——充满无尽的杀戮和死亡——然而他的语言不包含丝毫暴力。阿尔玛永远没有勇气用如此温和的手法写作，也不知该怎么写。她的散文是榔头，达尔文的则是圣诗。他手持蜡烛走来，而不是刀剑。此外，书中随处可见他在暗示一种神性的精神——却甚至没有提起过造物主！他通过对时间力量本身的狂想，引发一种奇迹感。他写道：“我们不能领会的无限个一代又一代，肯定在漫长的年代中彼此接替！”他对变异的“美丽分枝”感到惊叹。他提出美妙的观察：适应性变化的奇迹使地球上的每一种生物——即便最卑微的甲虫——都显得珍贵、惊奇且高贵。

他问道：“对于这种力量，能加上什么样的限制？”他写道：“我们看见大自然的面孔焕发喜悦的光辉……”他下了结论：“此种生命观气势磅礴。”她读完这本书，让自己哭泣了起来。

面对如此辉煌、如此惊人的成就，除了哭泣之外，她没有别的选择。

一八六○年，大家都在读《物种起源》，每个人都在为之争论，却没有人比阿尔玛读得更仔细。她在所有对物竞天择进行的客厅辩论中不发一语——即使当她自己的荷兰家人谈起这一主题时——然而，她听进了每句话。她参加相关主题的每一个讲座，阅读每一篇书评、每一个攻击、每一个评论。而且，她反复阅读该书，怀着探究的精神，用赞赏的眼光。她是个科学家，她想把达尔文的理论放在显微镜下观察，她想把她的理论拿来跟他的一起对照检验。

当然，她最重要的问题是，达尔文如何解决“普鲁登丝问题”。答案很快就显现出来：他没有解决。达尔文之所以没有解决，是因为——相当精明地——他在书中完全避开人类的话题。《物种起源》谈的是自然，却从未公然讨论人类。达尔文在这方面小心翼翼地打他手中的牌。他记录雀类、鸽子、意大利灵缇、赛马和藤壶的演化——却从未提过人类。他写道：“强壮的、健全的和幸运的总会生存，还能够繁殖。”却从未加上：“我们也是这体系的一部分。”有科学头脑的读者会自己得出这个结论——达尔文非常清楚。宗教头脑的读者也会得出这个结论，认为这是令人恼怒的亵渎——可达尔文并未真正说出来。因此他保护了他自己。他可以坐在他位于肯特郡的那栋寂静的乡村别墅中，天真无邪地面对公众的愤怒——对雀类和藤壶做简单的讨论，有什么害处？

就阿尔玛的观点来说，这一策略正是达尔文最伟大的天才之举：他没有讨论到整个问题。或许他将在日后讨论，可他现在并未这么做，并未在他谨慎、初期的进化论话题上这么做。这一领悟叫阿尔玛钦佩，她几乎惊呆地拍打自己的额头：她永远想不到，一位好科学家无须立即解决整个问题——无论在什么题目上！基本上，达尔文所做的，正是迪斯舅舅多年来尝试说服阿尔玛做的事： 他发表了优美的进化论，却只是在动植物领域内，从而听由人类辩论他们本身的起源。

她渴望跟达尔文对话。她希望她能冲过英吉利海峡到英格兰，搭火车南下到肯特郡，敲达尔文的大门，问他：“根据生物不断斗争的压倒性证据，你如何说明我的妹妹普鲁登丝的所作所为，以及自我牺牲的概念？”可近来大家都想跟达尔文说话，而阿尔玛并不具备必要的影响力，能安排一场和当红科学家的会面。

随着时间的推移，她对这位达尔文有了更清楚的认识，她这才明白，这位先生不是辩论家。他或许也不会喜欢和这位名不见经传的美国苔藓学家辩论。他或许会和气地对她微笑，说：“可你看法如何，女士？”然后把门关上。

确实，当整个知识界极力想给达尔文下结论时，这位先生本人却出奇地保持沉默。当普林斯顿神学家查尔斯·霍奇控诉达尔文是无神论者时，达尔文没有为自己辩护。当凯尔文勋爵拒绝接受这个理论时（阿尔玛认为这很不幸，因为凯尔文会是个相当可靠的支持），达尔文没有抗议。他也没有讨好他的支持者。当著名的天文学家乔治·瑟尔写到，物竞天择的理论在他看来很符合逻辑，对天主教会不构成威胁时，达尔文没有回应。当圣公会牧师兼小说家查尔斯·金斯利声称，一位“创造有自我发展能力的原始形式”的上帝让他感到自在时，达尔文一句赞同的话也没说。当神学家亨利·德拉蒙德尝试引发一场有关进化的《圣经》辩护时，达尔文完全避开讨论。