第二部  青春的悖论（第7/9页）

如果说土门不论是说话还是动作都不文雅，大概是最好懂的。但是，豹一却不知为何在土门的那种焦躁的态度中感受到一种奇异的东西。

土门依旧喋喋不休。但是，对于在上班时间跑出来偷懒的土门，笔者就不再继续描述了。反正今天晚上土门和豹一还会再见面。

“今天晚上陪我一下怎样？”土门发出邀请，豹一未能拒绝。

“我可没办法甩开债主！”豹一先是拒绝了邀请，这时土门如此说道。

豹一不想在土门这种男人面前表现出畏缩。即便他说要带自己下地狱……而且，土门这种人是不可能去天堂的。因此，豹一就更不想退缩了。

五

那天，豹一和土门约好傍晚六点在弥生剧场前面会合。

豹一比约定的时间稍早到达弥生剧场的门前，站在那里。冬天，天很快便黑了。过了六点，土门还没有出现。豹一垂头丧气地站在那里，小心翼翼地盯着千日前一带杂乱的人群，不由得切身体会到新员工的悲惨境遇。道顿堀红磨坊的叶轮终于开始转动起来，染红了周围的天空。豹一站在那里继续等待，无所事事，茫然地看着红色的天空，突然，一股年轻女人的体味掠过鼻端。豹一呆呆地站在那里，三个舞女从他面前走了过去，走进了弥生剧场。豹一看着她们的背影，突然发现其中一人没有穿袜子，脚被冻得通红，这引起了他的注意。

土门还是没有出现。豹一实在可怜。土门不遵守时间是出了名的，跟人约会，有时迟到，有时又会来得很早。若是他来得早，便经常等得不耐烦，早早地回去，结果和没来是一样的。看来今天土门是打算迟到了——不，土门的词典里根本就没有“打算”这个词。反正看来他是要迟到了。豹一还要再等一段时间。

在土门还没出现之前，笔者赶紧说一下土门的情况。

土门到处对人说自己五十岁了，其实他才三十六岁。虽然土门长着一张像是三十六岁的人的脸庞，但是却很难让人留下他已经有这个岁数的印象。总之，他一会儿看起来显老，一会看起来又显得年轻。土门本人好像总是在特意改变自己的形象，并为此煞费苦心。比如，豹一见到他的时候，他留着长长的头发，戴着眼镜。但是这并不能保证他一个月后不会剃个大光头，摘掉眼镜。夏天的时候，有时他会戴着滑雪帽出现在剧场。每年涨薪后，第二天他必然会穿着西装到报社，对大家说：“托咱报社的福，去当铺赎回了衣服。”三伏天故意穿一件冬装。然后，紧接着就会向同事借钱。

“涨工资了吧？借我点儿钱。”

他以前不是这样的。他以前沉默寡言，从来不开那种无聊的玩笑。比如在编辑会之类的场合，他会非常认真地参与讨论，总是用什么唯心主义啊，辩证法啊之类的词汇，与大家进行激烈的争论，从不妥协。据说他年轻时曾参加某社会运动。说起来，他说话时的确爱讲道理。

后来，他突然变了，变成了一个非常爱开玩笑的人。有一天，到了下班时间六点的时候，突然有闹钟响了起来。报社的员工们感到很惊讶，笑着往声音传来的方向一看，只见土门不慌不忙地按停自己桌子上的闹钟，急急忙忙地下班回家了。——一般认为，从那天开始，土门就变了一个人。

首先，大家都传言土门对报社有怨言，认为他让闹钟在下班的时间响，是对某件事情的嘲讽。土门是报社创建以来便一直待在报社的元老，但是当时一个比他后进报社的人却升任了部长，大家纷纷对土门表示同情。所以，人们这样猜测也不无道理。那段时间，土门到处对人说：“我五十岁了，已然老朽。”如果土门真的有五十岁的话，那也就是说土门已经在《东洋新报》社工作了二十年，但是实际上《东洋新报》社建立才十年。这样看来，土门之所以到处对人说自己已经五十岁，是在故意嘲笑自己的元老身份。也有的观察者一语中的，说他是“破罐子破摔的五十岁”。更有甚者，说土门以前在编辑会上经常说一些所谓的进步意见，仅仅是为了升任部长，想要表现自己。但是，这种说法多少有些过分。认为一个人之所以改变了性格是因为没当上部长，这种想法难道不是太浅薄了么？但若非如此，土门改变性格的原因又是什么呢？——这一点别说别人，就连土门自己也不太清楚。

反正土门变了。起初，他虽然已不再像刚进报社工作的时候那样与人进行激烈的争论，但是还是时常会说一些进步性的话语，比如“人类的幸福在于社会的进步”“有了文化我们便能幸福”之类的。但是后来，他连这些也不再说了。不仅如此，他还否定自己曾经说过的话。“猴子多长了三根毛就能幸福？以此类推，认为人有了文化便能幸福，是大错特错的。”而且，他说话的语气总是像在开玩笑。“你想当文化人吗？好，给我五十钱！我让你变成文化人。”每当他看到年轻的记者不停地谈论电影时，必然会故意说出此类的话，加以讥诮。

土门除了负责社会版的特别新闻之外，还负责电影评论版块。在他写的电影评论中，只对《金刚》之类的荒唐无稽的电影大加褒奖。而且，按照他的评论，那种没有飞机或机关枪出现的电影都是没有意思的。日本电影中，他对大都制片厂的电影情有独钟。他喜欢歌舞剧，是弥生剧团的滑稽舞剧的忠实观众。今天，他和豹一约定在弥生剧场前面见面，也是为了看滑稽舞剧。

七点多钟，土门这个瘦高个子终于出现了。

“快进去，快进去。”他让人等了半天，也不说声对不起，便急急忙忙地打头走进了弥生剧场。豹一手里没有票，不知该怎么办才好，犹豫了一下便跟在土门的后面走了进去。“您的票……”豹一在入口处被把门的拦了下来。他的脸一下子红了起来。

“要钱吗？那就要吧！可是，儿童半价吧？”土门一脸若无其事的样子，对站在入口的那个女孩说。

“啊，原来是跟您一起的啊。”女孩得知豹一是与土门一起来的，赶紧抬高了嗓门说道，“二楼有请！”

“不，楼下就行。楼下好像看得更清楚一些。”

土门这样说着便撩起入口的黑色帘子，走进了剧场。舞台上，古装喜剧《浪人陋室》已经开演了。

土门和豹一刚刚一起落座，便大声喊道：“阿一！”舞台上，一个脸很长的浪人武士瞪大了眼睛朝观众席看了一圈，发现了土门后，突然将手放到头顶，一下子摘掉假发。观众们哄堂大笑。然后，那个浪人武士又若无其事地戴上假发，继续演戏。