达洛维夫人（第32/55页）

“我想见见杜博内先生。”休用老于世故的口吻简洁地说道。看来这个杜博内先生知道惠特布莱德太太的颈围尺寸，或者，虽说这看来愈发奇怪，还知道她喜爱西班牙首饰以及她拥有多少那种首饰（关于这个，休记不清了）。所有这一切在理查德·达洛维看来都十分奇怪。因为他从来不送克拉丽莎礼物，除了两三年前曾送给她一只手镯，而且还失败了。她从来不戴那玩意儿。一想到她从来也不戴，他就觉得心里难受。如一根蜘蛛丝在这儿那儿摇来荡去，之后又依附在了一片叶尖上，理查德的心思也从死气沉沉之中恢复了过来，把全副心思都集中在了他妻子克拉丽莎的身上，彼德·沃尔什曾如此热烈地爱过她呢。理查德骤然在眼前看见了她在午餐会上的情景：他自己和克拉丽莎在一起，他们生活在一起。于是，他把一盘旧首饰拿到自己面前，先拿起一枚胸针，再拿起一枚戒指看了下，“这个多少钱？”他问，但对自己的眼光表示怀疑。他想要打开客厅的门，手里拿着什么东西走进去——献给克拉丽莎的一份礼物。只是送什么好呢？可休又在那里走动了。他真是虚荣心强得没话说了。真的，他已和这家店打了三十五年的交道，才不会被一个对生意经一窍不通的毛孩子忽悠呢。杜博内先生好像是出去了，如果杜博内先生不在，休就不会买任何东西，那小伙子听到这句，脸刷地就红了，赶忙毕恭毕敬地朝他鞠了小小的一躬。一切都很完美，礼貌周到。然而即使要了理查德的命，他也不会那么说的！他想不通这些店员怎么能忍受这个该死的傲慢之徒。休成了个令人受不了的混蛋。理查德·达洛维和他在一起超过一小时就会受不了的。于是，理查德轻轻弹了下圆顶礼帽表示再见，转过了康迪特街的街角，急切地，是的，非常急切地，去追随那根将他和克拉丽莎联系在一起的蛛丝。他要径直奔向威斯敏斯特，奔到她的身旁。

可是，他想拿点什么进门。鲜花？对，鲜花，因为他不相信自己对首饰的品位。不论多少束花，玫瑰、兰花都可以的，来庆祝你认为值得庆祝的任何事。他们在午餐会上说起彼德·沃尔什时，他突然对她涌起了一股柔情。他们已经有多年不说感情的事了，他心想，这是世界上最严重的错误，手里捧着红白相间的玫瑰（用薄纱纸包裹着的一大把）。相处久了，这种事就没法说了，因为我们太害羞了，这种话说不出口呀，他想着，把一两个六便士的找头放进口袋，一大捧花紧紧贴在胸口，奔向威斯敏斯特，去直截了当对她说出心里话（不管她会怎么想），献上鲜花，还有说，“我爱你。”有什么不可以呢？想想战争，真是一个奇迹，成千上万个可怜的家伙，生活才刚刚开始，就一同被黄土掩埋了，而且大多已经淡出了人们的记忆。此时，他正在穿越伦敦城，去对克拉丽莎倾诉衷肠，去对她说他爱她。我们从来不会这么说的，他想。部分因为懒惰，部分因为羞涩。而克拉丽莎——要想起她来很不容易，除非在一些特别的场合，比如在午餐会上，他才会非常清晰地想起她来，想起他们的生活。他停在十字路口，反复说着——他生性天真，灵魂还没有被腐蚀，因为他奋斗过，坚持过；他执着坚定，支持弱势群体，在下议院会议中直陈己见；他保持了单纯的天性，但同时也变得沉默寡言、拘谨呆板——他反复说着，他能够娶到克拉丽莎，简直就是奇迹。一个奇迹——他的生活就是个奇迹，他沉思着，在十字路口踌躇不前。不过看着那些只有五六岁的小家伙独自穿过皮卡迪里街，他觉得火冒三丈。交警应该立刻把来往的车流拦下来。他对伦敦的交警不抱幻想。实际上，他是在收集警察渎职的证据，例如不许小摊贩把货车停在大街上，不许妓女拉客，天哪，错不在她们身上，也不在那些寻快活的小青年身上，而在我们这个面目可憎的社会制度，诸如此类。这些都是他脑子里考虑着的问题，你可以看出他在深思，你看他头发灰白，犟头倔脑，衣冠楚楚，干净整齐地穿过公园回家去，去告诉妻子他爱她。

等他走进房间，他要把心里话好好地倒一倒。因为不说出一个人的感受实在是一件遗憾备至的事情，他想着，穿过格林公园，一面快乐地看着在树荫下或躺或靠着的一家家人，大多是些穷人，小孩子在踢腿、吃奶，纸袋子散落一地，只要那些穿制服的胖绅士中哪一个去捡一下就可以了（如果人们对此不满的话）。因为在他看来，每个公园，每座广场，在夏季都应该对儿童们开放（公园的草地时明时暗，映照出威斯敏斯特的穷妈妈和在地上爬的小宝宝，仿佛有一盏黄灯在底下移动）。可是能够为那个可怜人模样的流浪女做些什么呢，她撑着肘躺在那里（仿佛是把自己送入了大地的怀抱，挣脱了所有的束缚，好奇地观察着，大胆地推测着，考虑着原因和理由，一副放肆滑稽的样子，说起话来没完没了），他不知道。理查德·达洛维拿着鲜花，像拿着一把枪，走近她，目不斜视地从她身边走过。虽然时间短暂，但他们间还是擦出了些火花——她看着他笑了起来，他也愉快地微笑着，考虑着流浪女的问题。当然，他们是永远不会彼此交谈的。可他会告诉克拉丽莎他爱她的，反反复复地告诉她。他曾经嫉妒过彼德·沃尔什，嫉妒他和克拉丽莎。不过她过去常常对他说，她没有嫁给彼德·沃尔什是做对了。了解克拉丽莎，就会明白这一点显然是对的，她需要有人可以依靠。不是说她是个弱者，可她确实需要依靠。

至于说白金汉宫（就像一个人老珠黄的女歌手，穿着一袭白纱，面对着观众），你不能否认它也有相当的尊严，他琢磨着，也不能轻视它，毕竟，对于千百万人来说（一小群人在门口等着看国王的车队出来），它代表一个象征，尽管有点荒唐。小孩子用一盒积木也能搭得比它漂亮，他想，看着维多利亚女王纪念碑（他还记得她戴着玳瑁边眼镜乘车驶过肯辛顿），它那洁白的碑身，它那波涛汹涌的母性身材。不过他还是喜欢被霍萨的后人统治，因为他喜欢历史的连贯性，以及把古老的传统世代相传下去的感觉。他生活在一个伟大的时代里。实际上，他自己的生活就是个奇迹，可别让他误解了自己的生活哟。他就在这里，正当壮年，在往威斯敏斯特的家里赶，去告诉克拉丽莎他爱她。这就是幸福，他想。