第二天——上午 索尔兹伯里（第16/17页）
“你说得很是，我真该春天的时候再到这儿来一趟。那时候的达林顿府肯定美极了。上次我来这儿的时候，我想也是在冬天。我说，史蒂文斯，你确定你没事吗？”
“我好端端的，谢谢您，先生。”
“不是身体有什么不舒服吧？”
“绝对不是，先生。我暂且告退了。”
我又继续为他们几位客人斟酒。我背后爆发出一阵响亮的笑声，我听到那位比利时神职人员兴奋地嚷道：“这可真是异端邪说！绝对是异端邪说！”然后自己又放声大笑。我感觉有什么东西碰了一下我的胳膊肘，转身发现是达林顿勋爵。
“史蒂文斯，你没事吧？”
“没事，先生。我很好。”
“你看起来好像哭了。”
我笑了笑，掏出手帕迅速了擦了擦脸。“非常抱歉，先生。是劳累了一天，太紧张了。”
“是呀，确实够累的。”
有人跟爵爷讲话，他转过身去作答。我正准备继续四处走动侍酒的时候，透过敞开的房门看到了肯顿小姐，她正朝我点头示意。我就穿过人群朝门口走去，可是还没到门口，杜邦先生就拉了一下我的胳膊。
“管家，”他说，“不知道你能不能帮我找些干净的绷带过来。我的脚又受不了了。”
“好的，先生。”
我继续朝门口走去的时候，意识到杜邦先生就跟在我后头。我转过身对他说：“我会过来找您的，先生，一拿到绷带就马上过来。”
“请快一点，管家。真有点疼。”
“好的，先生。非常抱歉，先生。”
肯顿小姐仍然站在门厅里我第一次看到她的地方。我一出来，她就默不作声地朝楼梯走去，奇怪的是举动中又没有一点着急的意思。然后她才转过身来对我说：“史蒂文斯先生，我深感遗憾。令尊在大约四分钟以前过世了。”
“我知道了。”
她看了看她的手，然后又抬眼看着我的脸。“史蒂文斯先生，我深感遗憾，”她说。然后又补充道：“真希望我能说些什么。”
“不必了，肯顿小姐。”
“梅雷迪思大夫还没有到。”她低下头好一阵子，忍不住迸发出一声啜泣。不过她几乎马上就控制住了自己，声音沉着地问：“您想上去看看他吗？”
“我眼下实在是太忙了，肯顿小姐。过一会儿再说吧。”
“这样的话，史蒂文斯先生，您允许我为他合上眼睛吗？”
“如果您肯的话，我将感激不尽，肯顿小姐。”
她开始走上楼梯，但我又叫住她，跟她说：“肯顿小姐，请别把我此刻不肯马上上楼去为家父送终看作不近人情之举。您知道，我相信家父也会希望我现在履行好自己的职责。”
“当然，史蒂文斯先生。”
“否则的话，我感觉，反而会让他感到失望。”
“当然，史蒂文斯先生。”
我转过身，那装着波尔图葡萄酒的酒壶仍旧在我的托盘里，重又回到了吸烟室。在那个相对狭小的房间里，就像是出现了一片由黑色的晚宴礼服、灰白的头发和雪茄烟雾组成的森林。我在这帮绅士们当中缓步前进，寻找需要添酒的酒杯。杜邦先生拍了拍我的肩膀说：
“管家，我的事情你关照过没有？”
“我很抱歉，先生，可是眼下还没办法立刻为您提供帮助。”
“你这是什么意思，管家？你们的医疗用品都用光了吗？”
“实际的情况是，先生，有位大夫正往这儿赶。”
“啊，太好了！你已经叫了大夫来了。”
“是的，先生。”
“好，很好。”
杜邦先生重新回到他跟旁人的谈话中，我则继续在房间里转悠了一段时间。其间，那位德国伯爵夫人突然从男人堆里冒了出来，我还没来得及为她斟酒，她就自己拿起酒壶给自己倒了些波尔图。
“你得替我夸奖一下你们的厨娘，史蒂文斯，”她说。
“当然，夫人。谢谢您，夫人。”
“还有你和你的团队也表现得非常出色。”
“非常感谢您，夫人。”
“在晚宴进行当中，史蒂文斯，我一度还当真以为你至少一下子变成了三个人呢，”她说得开心地笑了起来。
我马上也报以一笑，说：“我很高兴能为您效劳，夫人。”
一会儿以后，我看到小卡迪纳尔先生就在不远处，还是独自一人站在那里，我猛然想到，这位年轻的绅士置身于这么一大群显赫的人物当中可能会有些畏畏缩缩的。反正他手里的酒杯也已经空了，我于是朝他走了过去。他看到我过来显得非常高兴，立刻把酒杯朝前一递。
“我想，你热爱大自然是件极好的事，史蒂文斯，”他在我给他斟酒的时候说道。“我敢说，达林顿勋爵有你这么一位行家里手帮他督促园丁的工作，也真是一大福气。”
“您说什么，先生？”
“大自然呀，史蒂文斯。那天我们不是一直都在谈论大自然的神奇奥妙吗？我非常同意你的看法，面对我们周围的这些伟大的奇迹，我们都未免太过沾沾自喜了。”
“是的，先生。”
“我的意思是说，你看看我们整天谈论的都是些什么。合约啦，疆界啦，赔款啦，占领啦。而大自然母亲却一直都以她美好的方式生生不息。这么想问题的话确实挺可笑的，你说是不是？”
“是的，确实是这样，先生。”
“我有时在想啊，如果万能的上帝将我们都创造成为——呃——某种植物什么的，是不是会更好一些？你知道，全都牢牢地扎根在土壤当中。这么一来，像战争啊，疆界啊之类的这些鬼话岂不从一开始就根本不会出现了吗？”
这位年轻的绅士似乎觉得这是个很有趣儿的想法。他笑了笑，又想了想，又笑了笑。我也和他一起笑了笑。然后他用胳膊肘轻轻捅了捅我说：“你能想象得出吗，史蒂文斯？”然后又笑了起来。
“是的，先生，”我也笑着说，“那将成为一个最为奇特的替代性选择。”
“可是我们仍旧需要像你这样的伙计来回地传递口信、端茶倒水什么的。要不然，我们又怎么能办成任何一件事呢？你能想象得出吗，史蒂文斯？我们全都扎根于土壤中？你想象一下！”
正在这时，一个男仆出现在我身后。“肯顿小姐想跟您说句话，先生，”他说。
我跟卡迪纳尔先生告了罪，朝门口走去。我注意到杜邦先生显然一直就守在门边，看到我走近了，他就问我：“管家，大夫到了吗？”
“我正要出去看看，先生。我马上就回来。”
“我真是有点疼。”
“我很抱歉，先生。大夫应该很快就到了。”