第一部 第五章（第9/15页）

突然，她笔锋一转，就好像她知道我会怎么想似的——或者是她的话产生了这种效果：“也许性生活才是最大的考验。如果我们能安然度过它，对我们心爱之人施以仁慈，对我们所背叛之人感怀眷恋，那我们就不必过于担心自己身上的是非善恶。但倘若我们嫉妒、猜疑、狠心、报复、揭丑……那我们就失败了。即使我们是受害者而不是加害者，错误也就在那份失败当中。贞洁绝不是借口。”

当时我觉得她的话缺乏诚意，带着一股自命不凡的味道。我恼恨我自己，于是我便迁怒于她。我撕了那封信，尽管它饱含着脉脉柔情，尽管它实际上是我唯一拥有的来自她的手书。我以为她在跟我讲大道理，因为那天下午，我在东56号大街上的桃色公寓里消遣了两小时，但她又怎么可能知道这件事呢？正因如此，在我像寒鸦般收集的那些纪念品中——在迈阿密买的镇纸，从蒙特卡洛留下的赌场入场券——至今也没有留下她的只字片纸。现如今，尽管我已经全然忘记了她在信中说话的口吻，我却还能很清楚地想起她的笔迹，浑圆饱满，带着一丝孩子气。

“好吧，”我说，“我们最好还是下楼去。”我们所在的这个房间既寒冷又空荡，墙壁上的画很可能是工程部的人挑选的。

“你去吧。我不想看见那些人。”

“等他好些了，再去哥伦布雕像见？”

“哥伦布雕像见。”

正当我心灰意冷之时，她突然伸手一把抱住了我。她说：“可怜的宝贝儿。这次回家可真糟糕啊。”

“又不是你的错。”

她说：“来吧。让我们速战速决。”她躺倒在床沿上，把我拉向她，这时我听到安杰尔的声音在走廊外呼喊着：“爸爸！爸爸！”

“别理他。”她说。她蜷缩膝盖向上抬起，这让我想到了跳水板下菲利波医生的尸体：分娩、性爱和死亡，它们的姿态彼此间竟然这般相似。我发觉自己什么也做不了，完全无能为力，也没有白鸟飞进屋里拯救我的自尊心。相反，门外响起了大使踏上楼梯的脚步声。

“别担心，”她说，“他不会上这儿来。”可让我心灰意冷的不是大使。我站起身，她说：“没关系。是我的主意不好，就这样。”

“哥伦布雕像见？”

“不。我会找个更好的地方和你见面，我发誓。”

她在我之前走出了房间，叫道：“路易。”

“怎么了，亲爱的？”他来到他们卧室的门口，手里拿着安杰尔的智力玩具。

“我刚才在向布朗先生展示楼上的房间。他说我们可以收留不少难民。”她的话里没有一点虚假的音调，表现得完全轻松自如。我不由想起了刚才在我们谈论喜剧演员时她火冒三丈的样子，而现在事实证明，她才是我们中间最出色的喜剧演员。我的表演比她略逊一筹，在我的声音里夹着一丝干涩，它暴露了我内心的焦虑。我说：“我得走了。”

“为什么？现在时间还很早啊，”玛莎说，“我们很久没见到你了，不是吗，路易？”

“有个约会我必须要赴。”我告诉她，自己却浑然不知这个谎言即将成真。

三

漫漫长日仍未休：离午夜还有一个小时，又或者尚隔百年之久。我乘上自己的汽车，沿海边驱车前行，一路驶过了无数的坑洼。四下里罕见人迹，也许人们还不知道宵禁已经解除，又或者他们害怕外面布有陷阱。在我的右手边是一排木头小棚屋，立在栅栏里的小片土地上，几棵棕榈树生长其间，附近还有几条小水沟，仿佛是垃圾场中的几块废铁，微微闪亮。偶尔能看到一支蜡烛的微光，下方是一小群围着朗姆酒欠身而坐的人，就像守着一口棺材的送葬者。一个老头正在马路中间跳舞——我不得不猛踩刹车，把车完全停住。他走上前，透过车窗玻璃冲我咯咯傻笑——至少还有一个人那天夜里在太子港不晓得害怕。他操着一口土话，我没法听清他说的是什么，于是便继续开车上路。离上次来“凯瑟琳妈咪之家”已经有两年多了，但今晚我需要她的服务。性无能像诅咒一般蛰伏在我的体内，我需要一名女巫才能将它驱除。我想起了东56号大街上的那个应召女郎，也不情不愿地想起了玛莎，心头的怒火再度燃起。如果她在我想要她的时候和我做了爱，现在就不会有这些麻烦事了。

公路在离“凯瑟琳妈咪之家”不远的地方岔开——柏油路（如果它也能叫柏油路的话）突然走到了头（也许是修路的经费花完了，又或者是因为某人没有拿到他的回扣）。左边是通往南方的公路主干道，除了吉普车外，其他车辆几乎无法通行。我发现那里设了一道路障，这让我吃了一惊，因为谁也不会指望敌人从南方侵入海地。他们比平时更仔细地搜查了我，我则正好站在一块巨大的告示牌下，牌子上写着“美国—海地联合五年计划——大南方公路”的标语。然而，美国人已经撤走，所谓五年计划也已化为泡影，只有这块告示牌留在了这里，下面是发臭的水潭、公路上的辙印、巨石，还有一台陷入烂泥、人们懒得搭理的挖泥机残骸。

他们放我走后，我取道右边的岔路，来到了凯瑟琳妈咪的大院里。一切都如此安静。我怀疑自己值不值得花工夫钻出汽车。不远处，有一座低矮的长条形棚屋，像马厩似的被分隔成了许多独立的小单间，那里便是男欢女爱的场地所在。我可以望见主建筑里亮着一盏灯，凯瑟琳妈咪平时就在那里接待宾客，为他们奉上酒水，但此刻那里没传来半点儿音乐和跳舞的动静。一时间，忠贞之情在心底引诱着我，让我很想立刻驾车离开。可是我已经抱病沿着颠簸坎坷的公路走了太远，现在没法再回头了，于是我钻出汽车，小心地穿过黑暗的院落，朝那盏灯光走去，一路上心里厌恶着自己。刚才我愚蠢地将汽车头朝里停在了棚屋的墙脚边，没法开灯照明，所以这会儿我走在一片黑暗之中，几乎立刻就撞上了一辆熄灯停靠着的吉普，车上有个男人正在方向盘后打着瞌睡。我差一点再次掉头离开，因为在太子港很少有吉普车不是归通顿·马库特所有的，而如果通顿·马库特打算跟凯瑟琳妈咪的姑娘们找一晚乐子，那就没有外人插足的余地了。

但此时我依然固执地恼恨着自己，于是我继续走了过去。听到我跌跌撞撞的脚步声后，凯瑟琳妈咪走到门口迎接我，手里还提着一盏油灯。她生着一张和善的面孔，就像美国南部电影中慈祥的黑人奶妈，而她的身材精致娇小，从前她肯定是个美人胚子。这副容貌也算没有辜负她的内在心灵，因为她是我在太子港认识的最善良的女人。她自称她手下的姑娘们个个家境殷实，她只是在帮她们挣点零用钱，而你几乎就会相信她说的话，因为经过她的悉心调教，姑娘们在公共场合中都表现得十分完美。在进入隔间之前，她的客人们也必须端庄得体，而看着一对对男女婆娑起舞，你几乎会相信这是在女修道院学校里举办的一场毕业庆典活动。三年前有一次，我曾见过她冲进房里，将一个姑娘从暴行中解救出来。当时我正在品尝一杯朗姆酒，突然听见从所谓的“马厩”里传出一声尖叫，还没等我打定主意，凯瑟琳妈咪已经从厨房里操起一把短柄斧冲了出去，就像体积轻小的“复仇号”准备迎战一支舰队那样。119她的对手带着尖刀，块头有她的两倍大小，而且人还醉醺醺的，灌满了朗姆酒。（他一定是把扁酒瓶藏在了屁股口袋里，因为凯瑟琳妈咪绝对不会允许他在那种状态下带着姑娘出门。）他转身见她冲过来，立刻拔腿逃之夭夭，后来等我离开时，我透过厨房窗户看到，她让那个姑娘坐在她的膝盖上，嘴里用一种我听不懂的土话轻声哼唱着，仿佛在哄小孩子，而那姑娘靠在她瘦骨嶙峋的窄小肩膀上进入了梦乡。