九 “泳者之洞”（第4/9页）

我记得他转过身，笑着。他粗粗的手指指向自己的喉结旁的位置，说：“这叫vascular sizood。”给她脖子上的凹口一个学名。他回到妻子身边，马斯顿马格纳村，只带了他最喜欢的托尔斯泰的那本小说，把他所有的指南针和地图都留给了我。我们的感情一言难尽。

萨默塞特郡的马斯顿马格纳村，他在我们的对话中一次又一次说起的地方，那里的绿色田野已经成了飞机场。飞机的废油料落在亚瑟王的城堡上。是什么驱使他那样做的，我不知道。也许是飞机没完没了的噪音，在利比亚和埃及，虎蛾式飞机的嗡嗡声也曾打破我们的宁静，但是与之相比，这里的飞机对他来说太吵了。不知什么人的战争正在撕裂他那块精致的友谊毯。我是奥德修斯，我知道战争中的摇摆不定，一时的是非对错。可他是个很难交朋友的人。他一辈子只认识两三个人，而现在这两三个人竟然成了他的敌人。

萨默塞特郡只有他跟他妻子两个人，他的妻子从来没有见过我们。对他来说，一个小小的手势足矣。一颗子弹结束了战争。

那是一九三九年七月。他们在村子里坐上公车，来到约维尔镇上。车子开得很慢，等他们到时布道已经开始了。教堂里挤满了人，他们走到最后面，为了找到座位，他们决定分开坐。布道进行了半小时，充满沙文主义论调，无疑是支持战争。牧师语调欢快地称颂战争，祝福政府和即将奔赴战场的士兵们。麦多克斯听着，布道越来越激情澎湃。他拿出沙漠左轮手枪，弯下腰，朝着心脏开了一枪。他当场死了。周围一片寂静。沙漠般的寂静。没有飞机的寂静。他们听到他的身体倒下，撞在长椅上。再没有其他动静。牧师的手势僵在那里。这种安静就像教堂里装蜡烛的玻璃漏斗裂开时那样，所有的脸都转了过去。他的妻子沿着中心走道走过来，停在他那一排，喃喃了一句，人们给她让道，她走到麦多克斯身边。她跪下来，伸出手臂抱住他。

奥德修斯怎么死的？是自杀，不是吗？我记得好像是自杀。那么，也许是沙漠毁了麦多克斯。那段时间，我们似乎完全与世隔绝。我不停地想起他总是带在身边的那本俄国书。俄国一直都是离我的国家更近些，比起他的国家来。是的，麦多克斯是因为国家而死的。

我喜欢他的平静，无论面对什么。我会因为地图上的位置争得面红耳赤，而他的报告提到我们的“辩论”，言词总是拿捏得很有分寸。他描述我们的旅程，如果有愉快的事可写，他的笔触也会平静而欢快，就好像我们是正在翩翩起舞的安娜和沃伦斯基。不过他从来没有跟我一起进过开罗的那些舞场。而我是个会在跳舞时陷入爱情的人。

他走路很慢。我从来没见过他跳舞。他是个写书的，一个解释世界的人。给他最小的一片感动，他就能心领神会。惊鸿一瞥，可以写成一段又一段的理论。如果他在某个沙漠部落里看到一只从没见过的红腹滨鹬，或者一棵罕见的棕榈树，这会让他好几个星期激动不已。我们在旅途中遇到的信息——任何文字，无论现在的还是以前的，无论是土墙上的阿拉伯文，还是吉普车挡泥板上用粉笔写的英文——他都会读一遍，然后他会把手按在字上，仿佛想触摸到更深的含义，想跟那些字变得更亲密。

他伸出手臂，淤青的血管横陈，等待更多的吗啡。吗啡涌进他的血液，他听到卡拉瓦乔把针头扔进肾形瓷罐里的声音。他看着灰白头发的身形背过去，然后又转过来，跟他一样，也是个吗啡公民。

有时候我写了一天也没有什么进展，回到家里就一定要听迭戈·赖恩哈特和斯蒂芬妮·格拉佩里的《杜鹃花》，伴舞的是法国辣妹俱乐部。一九三五年。一九三六年。一九三七年。伟大的爵士乐时代。那些年里，爵士乐从香榭丽舍大街上的克拉里奇宾馆飘出来，飘进伦敦的酒吧，飘到法国南部，摩洛哥，然后滑进埃及，把这样的节奏偷偷带进埃及的是一个无名的开罗舞蹈团。等我回沙漠的时候，我会带着对这些夜晚的回忆：和七十八个“纪念品”一起在酒吧里跳舞，女人们像灰狗一样跺着脚，依偎在你身上，伴着《我的甜心》，你可以对她们的肩膀喃喃自语。一九三八年。一九三九年。电话亭里有山盟海誓的低语。战争近在咫尺。

我和她分手几个月后，在开罗的最后几个晚上，我们终于说服麦多克斯进了一个酒吧，告别晚会。她和她丈夫也在那里。最后一个晚上。最后一支舞。艾尔麦西醉了，他想跳一种老舞步，他用自己发明的博斯普鲁斯式拥抱，把凯瑟琳举起来，僵硬的手臂抱着她横穿过舞池，直到绊到一株尼罗河蜘蛛抱蛋，两人一起摔倒在地。

他现在算是以谁的口吻在讲呢？卡拉瓦乔心想。

艾尔麦西醉了，他的舞步在别人看来是一连串的野蛮动作。那些日子，他和她从表面上看相处得很不愉快。他把她左右摇晃，就好像她是一个没有生命的玩偶，他想用酒精来麻醉失去麦多克斯的痛苦。他跟我们说话大喊大叫。艾尔麦西变成这个样子，我们一般都会走开，但是这是麦多克斯在开罗的最后一晚，所以我们都没走。一个糟糕的埃及小提琴手在模仿斯蒂芬妮·格拉佩里，艾尔麦西像是失去控制的行星。“为我们干杯，到处流浪的陌生人。”他举起酒杯。他想跟每个人跳舞，男人和女人。他拍拍手，宣布道：“现在是博斯普鲁斯式拥抱。你来吗，伯恩哈特？赫瑟顿？”大多数人往后退。他转向克里夫顿的年轻妻子，她正看着他，礼貌地克制着怒火，她应邀向前一步，他砰的撞到她身上，他的喉咙已经架在她的左肩上，闪光装饰片上方的一片赤裸。一段疯狂的探戈开始了，直到他们其中一个乱了舞步。她怒火中烧，一步也不愿意后退，不想掉头走回到桌边，因为那样就是他赢了。他把头往后仰的时候，她就直直地盯着他，她的表情并不严肃，而是咄咄逼人。他低头的时候嘴巴里咕哝着什么，《杜鹃花》的歌词吧，也许。

没有探险任务的时候，很少有人在开罗见到艾尔麦西。他看上去要么很冷漠，要么一副焦躁不安的样子。白天他在博物馆里工作，晚上常常去开罗南面集市上的酒吧。迷失在另一个埃及。他们只是因为麦多克斯才一起来这个酒吧的。可是这会儿艾尔麦西在跟凯瑟琳·克里夫顿跳舞。植物叶子摩挲着她苗条的身影。他围着她转圈儿，把她举起来，两人摔倒在地。大厅远处的角落里，艾尔麦西趴在她身上，然后慢慢地试图站起来，向后捋了捋金色的头发，跪在她身边。他曾经是个细腻的人。