十 八月（第6/8页）

他感觉全世界的风都被亚洲吸走了。他离开每天接触的那许许多多的小炸弹，走向一个有一座城那么大的炸弹，那么大，让活着的人目睹身边的人成群成群地死去。他对这种武器一无所知。是金属的急速进攻和爆炸，还是沸腾的气流穿透一切肉体？他只知道，他感觉他再也无法让任何东西靠近自己，他不能咽下食物，甚至不能坐在走廊的石凳上从池塘里舀水喝。他觉得他没法从背包里拿出一根火柴，把灯点亮，因为他相信灯会酝酿一场大火。在帐篷里，光线完全消失前，他拿出那张全家福，盯着照片。他的名字叫基帕尔·辛格，他不知道自己在这里干什么。

他站在树下。八月的热度，他没有戴包头巾，只穿着长袍，手里什么也没拿，沿着篱笆往前走，赤裸的脚踩在青草上，踩上走廊的石板，踩进篝火留下的烟灰。他无眠的身体鲜活活的，立在欧洲一个伟大的山崖上。

第二天一大早，她看见他站在帐篷边。前一晚，她曾经在树丛里寻找过光亮。别墅里的每个人都是独自吃的晚饭，英国人没吃东西。这会儿她看见扫雷兵的手臂挥舞着，帐篷壁有如船帆般呼喇喇倒下来。他转身朝房子走来，爬上楼梯，来到露台上，然后消失了。

在小教堂里，他经过烧毁的长椅，走向壁龛，那里放着一辆摩托车，上面盖着油毡布，用树枝在地上压住。他把盖布从机器上拉下来。在摩托车边上蹲下，然后开始给链条和齿轮上油。

基普。

他没有回答，目光穿越过她的身体。

基普，是我。我们跟这一切有什么关系呢？

在她面前，他成了一块石头。

她在他身边跪下，向前靠在他身上，她的头倚在他胸口，保持那样的姿势。

一颗跳动的心。

他还是一动不动，她身体向后，跪在地上。

有一次那个英国人给我念了点东西，从一本书里：“爱如此的小，它可以穿过针眼。”

他往另一边靠，离她更远些，他的脸在离一个小水塘几英寸的地方停住。

一个男孩和一个女孩。

扫雷兵把摩托车从油毡布底下弄出来的时候，卡拉瓦乔正靠在矮墙垛上，用小臂托着下巴。然后他觉得自己没法再忍受这个房子里的气氛，于是走开了。他没有目睹扫雷兵把摩托车发动起来，然后坐上去，身下的车活了，汉娜就站在他旁边。

辛格碰碰她的手臂，松开脚，车子滑下山坡，然后他才开始加速。

卡拉瓦乔站在通向大门口的半路上等他，手里拿着那把枪。他走到路中间，男孩放慢车速，他也没有正式地把枪递给他。卡拉瓦乔走到他身边，伸手抱住他。一个用力的拥抱。扫雷兵的皮肤第一次感觉到胡碴。他觉得自己被拉进了对方的肌肉里。“我要学学怎么想你了。”卡拉瓦乔说道。然后男孩挣脱了他的拥抱，卡拉瓦乔走回房子里。

他身下的机器活了过来。胜利牌摩托车的尾烟、灰尘和激起的沙砾，一起飘进两边的树丛里。摩托车越过挡畜沟栅的门，随后他就一路迂回地出了小镇，离开他两边以危险的角度建在山坡上的花园传出的味道。

他的身体逐渐习惯了驾驶，胸口跟汽油缸平行，靠得非常近，他的手臂横着，几乎没有用力。他向南开，完全避开佛罗伦萨。穿过格雷韦，然后到达蒙特尔基和安布拉，被战争和侵略忽视的小镇。眼前出现陌生的小山头，他开始爬上山脊，向科尔托纳开去。

他走的路线跟盟军进攻的方向正好相反，仿佛是要把战争的线圈反绕回来，路上已经没有那么紧张的军事气氛。他只走他认识的路，从远处看到他熟悉的城堡小镇。他一动不动地跨在车上，胜利牌在他身下沿着乡间小路燃烧着，急速狂奔。他没带什么东西，武器都扔下了。摩托车冲过一个个村庄，不曾为任何一个小镇放慢速度，或者任何关于战争的记忆。“地要摇摇晃晃，好像醉酒的人，又如小屋子摇来摇去。”74

她打开他的背包。一把用油纸包着的手枪，一打开，一股枪的味道。牙刷和牙粉，一本笔记本，里面有几幅铅笔素描，其中一幅画的是她——她坐在露台上，他是从英国人的房间里看着她画的。两个包头巾，一瓶淀粉。一只扫雷兵的腕灯，有皮带子，紧急情况下戴的。她打开灯，背包里充满鲜红的亮光。

在边袋里她找到一些跟拆炸弹有关的工具，她不想碰。另外一个小布包里包着她送给他的一根金属小插管，在她的国家用来从槭树里采糖汁的。

从倒在地上的帐篷里，她挖出一张全家福，那肯定是他的家人。她把照片捧在手里。一个锡克人和他的家人。

照片里的哥哥只有十一岁。基普站在他旁边，八岁。“战争一开始，我哥哥就站到跟英国人作对的一边，不管那一边有谁。”

还有一本小笔记本，里面有一张炸弹图纸。还有一幅画，画上是一个圣人，还有一个乐师。

她把所有的东西重新放进背包里，除了那张照片，握在她空着的那只手里。她拿着包穿过树林，走过凉廊，把包带进房子里。

大约每过一个小时，他会停下来，往挡风镜上吐口唾沫，用衬衫的袖子擦去上面的灰尘。他再次看地图。他要去亚得里亚海，然后去南方。大多数的部队都在北部边境上。

他向上进入科尔托纳，一路都是摩托车加大油门的轰鸣声。他把胜利牌骑上教堂的阶梯，一直骑到门口，然后走了进去。有一个雕像，四周搭着脚手架。他想靠近雕像的脸，但是他没有步枪瞄准器，又觉得身体僵硬，没法去登建筑架的杆子。他在底下围着雕像转了几圈，就像一个无法进家门的人。他把摩托车开下阶梯，然后沿着山坡滑下去，穿过凋零败落的葡萄园，继续往阿雷佐开去。

在圣塞波尔克罗，他上了山，一路蜿蜒盘旋，进入大山深处，不得不把速度放到最慢。博卡·特拉巴利亚山口。他觉得冷，但是他决定不去想天气。最后，山路已经有白云缭绕，他身后是一片迷雾。他绕过乌尔比诺，德国人在那里把敌方的战马全部烧死了。他们在这个地区打了一个月；现在他几分钟就穿过了，只认出黑色圣母圣坛。战争让所有的城市和小镇都变成了一个模样。

他下山来到海边。进入加比切马雷，他曾在那里看着圣母从海里出现。他睡在山上，眺望悬崖和海水，靠近抬圣母雕像的地方。他的第一天就这样结束了。

亲爱的克拉拉——亲爱的妈妈，

妈妈（Maman）是个法语词，克拉拉，一个绕着弯儿的词，暗示搂抱，一个亲昵的词，可以在大庭广众大声喊出来的词。像一艘驳船一样给人安慰，永远不会变。不过，我知道，你的灵魂仍然是一艘独木船。打个转，滑进一条小溪流，几秒钟的时间。还是那么独立。还是那么自我。不是一艘对周围人负有责任的驳船。这是我这几年里第一次写信，克拉拉，我不习惯正式的信。过去几个月我跟另外三个人一起生活，我们的对话都很慢，很随便。现在我只习惯于那样跟人说话。