十 八月（第7/8页）

今年是一九四几年？是哪年？这会儿我忘了。但是我记得月和日。是我们听说在日本投原子弹的第二天，所以感觉就像是世界末日。从现在起，我相信个体的人和公众的人之间将有一场永远的战争。如果我们能理性对待这个问题，那么就没有什么是不能理性对待的了。

帕特里克死在法国的一个鸽子房里。那些巨大的鸽子房建于十七、十八世纪的法国，比大多数房子都大。就是这个样子。

离房顶三分之一的平行线是防鼠隔——防止老鼠沿着砖头爬上去，那样鸽子才安全。安全得像个鸽子房。一个神圣的地方。很多方面都像个教堂。一个给人安慰的地方。帕特里克死在一个给人安慰的地方。

凌晨五点，他发动胜利牌摩托车，后轮胎甩起一阵砾石。他的四周仍然一片黑暗，仍然无法辨认远方悬崖下的大海。从这里去南方的路线，他并没有地图可以参考，但是他能认出战争期间走过的路，沿着海岸线走。等到太阳出来，他的速度便快了一倍。大河还在前头等着他。

大约下午两点他到达奥托纳，扫雷兵们曾经在这里搭过活动便桥，河中央的风暴差点把他们淹死。天开始下雨了，他停下来，穿上雨披。他绕着淋湿的机器走了一圈。此时此刻，人在旅途的他发现自己耳中的声音已经变了。轻微的簌簌声代替了呜咽和哀嚎，前轮激起的水溅在他的靴子上。他透过挡风墨镜看到的一切都是灰色的。他不愿意想起汉娜。除了摩托车的噪音之外，一片安静，他并没有想起她。她的脸一出现，他就把它抹掉，使劲一拉车把手，这样他就会偏离方向，然后便不得不集中注意力。如果脑子里出现字眼儿，那不会是她说过的话；那是意大利地图上的地名，是他要穿越的地方。

一路飞驰，他感觉自己始终把英国病人的身体带在身边。这个身体就坐在油箱上，面朝着他，黑色的身体与他相拥相抱，面对着他身后的过去，面对着他们逃离的那个乡村，那个正在远去的陌生人的宫殿，立在意大利的山头、再也不会重建的宫殿。“我传给你的话，必不离你的口，也不离你后裔与你后裔之后裔的口，从今直到永远。”75

英国病人念《以赛亚书》的声音在他耳畔响起，那个下午，印度男孩对他说起罗马的礼拜堂穹顶上的那张脸。“当然有一百个以赛亚。有一天，你会想象他是一个老人——法国南部的大修道院尊他为白胡子老者，但是他的力量仍然在书里。”英国病人在壁画环绕的房间里高声诵唱道：“看哪，耶和华必像大有力的人，将你紧紧缠裹，竭力抛去。他必将你滚成一团，抛在宽阔之地，好像抛球一样。”76

他继续向前，雨愈发大了。他爱过屋顶上的那张脸，所以他也爱过那些句子。正如他相信过那个焦炭人，也相信过文明的草地，在那里排查地雷。焦炭人床头的书里有以赛亚、耶利米和所罗门，那是他的圣书，他把自己钟爱的一切都贴进那本书里。他把他的书给扫雷兵，扫雷兵说我们也有一本圣书。

过去几个月，挡风墨镜上的橡皮已经裂开了，雨水开始充满他眼前的气穴。过不多久他就要摘下墨镜，耳中的簌簌声是一片永恒的大海，弓起的身体僵硬、冰冷，只有身下的坐骑带着关于热度的概念，冒着白烟，载着他滑过一个又一个村庄，仿佛一颗流星，可以许愿的瞬间。“因为天必像烟云消散，地必如衣服渐渐旧了。其上的居民也要如此死亡。”77从乌维纳特到广岛的沙漠之谜。

他转过一个大弯，来到奥凡托河上的桥，一面摘下挡风墨镜。他左手举着墨镜，开始滑行。然后扔掉墨镜，放慢车速，但是没想到上引桥的时候会颠得那么厉害，身下的车子往右面倒了下去。他突然发现自己正连人带车蹚着雨水从桥顶往下滑，金属摩擦产生的蓝色火星在他的手臂和脸附近跳跃着。

大块的铁片从车上脱落下来，同他擦肩而过。接着人和车转向左边，桥没有栏杆，人车齐飞到水面上，倒向一边，他的手臂往后甩，伸过头顶。雨披自己落下来，离开机器和人体，成了空气的一部分。

摩托车和士兵停在半空中，然后垂直落下，击向水面的时候，金属的车身仍然夹在他双腿之间，撞出一条白色的水路，消失了，雨水也落入河中。“他必将你抛在宽阔之地，好像抛球一样。”

帕特里克是怎么死在鸽子房里的，你知道吗，克拉拉？他烧伤了，受了伤，他的部队扔下他不管。他烧得太厉害了，衬衫上的纽扣烧进他的皮肤里，成了他可爱的胸膛的一部分。我亲过的那个胸膛，你也亲过的那个胸膛。我的父亲怎么会烧伤的呢？他那样一个人，会像鳗鱼一样打转，又像你的小筏子，仿佛被施了魔法，从现实世界里逃走。以他的天真，可爱的而又复杂的天真。他是所有人里最不会说话的一个，我总是很奇怪会有女人喜欢他。我们倾向于喜欢身边那些会说话的男人。我们是理性主义者，是聪明人，而他常常找不到方向，犹豫不决，默默无语。

他烧伤了，而我是个护士，我本来可以照顾他的。你能理解距离背后的哀伤吗？我本来可以救他，或者至少陪着他直到最后。我对烧伤懂得不少。他一个人跟鸽子和老鼠待了多久？他的鲜血和生命的最后阶段有多长？鸽子在他头上盘旋。围着他打转，翅膀的振动声。没法在黑暗中入睡。他一直都讨厌黑暗。而他却只有一个人，没有爱人，没有皮肤。

我受够了欧洲，克拉拉。我想回家。回到你乔治亚湾的小木屋和粉色岩石那里。我会坐公共汽车到帕里桑德港。再从大陆用短波发射机往潘凯科斯发条信儿。然后就等你，等着看到你坐着小筏子的身影，把我从这个地方救走，我们都来到这个地方，背叛了你。你是怎么变得这么聪明的？你是怎么变得这么坚定的？你怎么没有像我们一样被愚弄？你这个寻欢作乐的魔鬼，却变得这么明智。我们中最纯净的那一个，最黑的一颗豆子，最绿的一片树叶。

汉娜

扫雷兵的脑袋钻出水面，他张大嘴吸进湖面上所有的空气。

卡拉瓦乔用麻绳做了一个单股绳桥，连到隔壁那座别墅的屋顶上。绳子的一端系在德米特里雕像的腰间，然后再固定在水井上。绳子比途中两棵橄榄树的树顶高不了多少。如果他失去平衡，就会掉进橄榄树里，毛糙的枝干布满灰尘。

他跨了上去，穿着袜子的脚抓住麻绳。那个雕像值多少钱？有一次他不经意地问汉娜，她告诉他，英国病人说过所有德米特里的雕像全都一钱不值。