山上的胜利（第7/9页）

“我希望如此。你瞧我有四年不在家了，所以我现在也不知道怎么样。”

“带我一块儿走。”

“我不知道那儿还有什么。也许什么都没有了：没马可骑，没猎物可打。北方佬去过那儿了，那之后不久我母亲就去世了。我不知道我们还会找到什么，只有到那儿看了才知道。”

“我会干活。我们两个可以干活，你们可以在梅斯费尔德结婚，不远。”

“结婚？哦，你的……我明白了。你怎么知道我还没有结婚？”突然，男孩的双手在他的喉咙处收紧并开始摇晃着他。“住嘴！”他说，“你要是说你有妻子，我就杀了你。”

“不，”韦德尔说，“我没有结婚。”

“你还是不想爬上那架梯子？”

“不想。我只不过见过她一回。即使再见面我也不一定认得她。”

“她说的可不一样，我不信你，你撒谎。”

“不。”韦德尔说道。

“你是因为害怕了吗？”

“是的，我害怕了。”

“怕梵奇？”

“不是，我只是害怕。我想我的运气已经尽了，我知道我的好运已经跟我太久了。我害怕发现我已经忘记害怕是什么滋味了，所以我不能再冒险失去它，我不能冒了风险却发现我已与真理无缘。不像犹八这会儿，他相信我依然属于他，他不会相信我已经自由了，他甚至不允许我这么对他说，你瞧他没有必要去操心真理。”

“我们可以干活。她看上去可能不像一年四季老穿鞋的密西西比女人，可是我们可以学嘛，我们不会在别人面前给你丢脸。”

“不，”韦德尔说，“我不能接受。”

“那么你走，马上走！”

“我怎么走？你看他不能骑马，在马上待不住。”男孩没有立刻回答，但随后韦德尔几乎马上感到那种紧张感，一种完全的静止不动，虽然他自己没有听见一点声音。他知道男孩猫着腰没有呼吸，在向梯子处方向张望。“是哪一个？”韦德尔悄声问。

“是爸。”

“我下去，你待在这儿，你替我拿着枪。”

十

漆黑的夜空很高很冷。峡谷静卧在广阔而伸手不见五指的黑夜里，峡谷的对面是同样寒冷的山峰，在黑色的夜空中呈现出一片更深的黑色。韦德尔抓着那截胳膊的断肢，浑身不停地哆嗦。

“走吧。”那个父亲对他说道。

“战争结束了，”韦德尔回答，“梵奇的胜利跟我没有关系。”

“带上你的马和黑奴，开路！”

“如果你担心你的女儿，我只见过她一面，我绝对不指望再见到她。”

“骑马走人，”那父亲说道，“拿上你的东西，走。”

“我没法走。”黑暗中他面朝对方，“四年之后我已经获得了不用逃跑的权利。”

“天亮以前你有。”

“四年来我在弗吉尼亚有过比这更短的时刻。这儿不过是田纳西。”但听话人已经转身，消失在漆黑的山坡下。韦德尔走回了马厩，登上梯子。男孩一动不动蹲在呼噜声不断的黑人旁边。

“扔下他，”男孩说道，“他只不过是个黑奴而已，扔下他走吧！”

“不。”韦德尔回答。

男孩蹲在黑人上边，他没有看韦德尔，但他们之间无声无息地存在着矮树丛、尖利而干燥的枪声、马前蹄突然立起时发出的雷鸣般的狂叫以及飘动的缕缕硝烟。“我可以指给你一条通往峡谷的近道，你在两个小时后就可出山。到天亮你能走出十英里路。”

“我不能这么做。他也想回家。我一定要带他回家。”他弯下腰，用一只手笨拙地将斗篷展开盖在黑人身上。他听见男孩爬出去了，但他没有看他。过了一会儿，他摇了摇黑人。“犹八！”他叫道。黑人呻吟着，懒洋洋地翻了个身又睡过去了。韦德尔蹲坐在他身边，就像男孩刚才那样。“我原以为我已经永远失去了它，”他自语道，“失去了安宁和平静，失去了害怕的力量。”

十一

小屋在拂晓浓浓的寒意中显得荒芜而凄凉。此时，两匹马穿过摇摇欲坠的大门来到坑坑洼洼的路上。那匹红棕色纯种马上坐着黑人，韦德尔坐在栗色马上。黑人浑身发抖，缩着肩，弓着腰，膝盖外翻，脸在油布里几乎看不见。

“我告诉过你他们一定会用那玩意儿灌醉我们，”黑人说道，“我告诉过你，这是一帮山里的红脖子。而你不但让他们把我灌醉，还亲手拿酒给我。噢，上帝，上帝！只要到家就好了。”

韦德尔回头看了看小屋，那简陋而饱经风霜的房子没有任何生命的迹象，连烟也没有一丝。“我猜想她有了小伙子，有情人了。”他大声说道，他还在沉思，仍然迷惑不解。“那个男孩赫尔说走到能看见桂树丛的地方就是路消失的地方，走左边那条道，他说我们一定不要经过那树丛。”

“谁说什么？”黑人问道，“我哪儿也不去，我要回到阁楼上躺下来。”

“好吧，”韦德尔说，“下来！”

“下去？”

“我需要两匹马，等你睡醒后可以走路。”

“我要告诉你妈，”黑人说道，“我要告诉她四年后你居然连起码的本事也没有了，甚至到了看见一个北方佬也认不出来的地步。和北方佬过夜不算，还让人家把主人的一个黑奴灌醉，我要统统告诉她。”

“我刚才还以为你要待在这儿呢。”韦德尔说道。他也是浑身发抖。“但是我不冷，”他说道，“我不冷。”

“待这儿？我？没我你怎么回得了家？如果我一人回了家，她要是问我你的下落，我拿什么对主人交代？”

“走吧。”韦德尔说了声后便催动栗色马。他静静回头看了看小屋就前进了。他身后的黑人骑在纯种马上，独自用伤心的哭腔唠叨个不停。那条长长的山路他们昨天来时是很费劲的上坡，现在是下坡。路很泥泞，时有石块露在外面，在包容万物的天空下，在那贫瘠多石的土地上形成了众多的暗礁。这条崎岖的山路一直通到山下长满松树和桂树的地方，不久小屋完全消失了。

“我就这么跑掉了。”韦德尔说道，“到了家我也不会为此而感到骄傲的，不，我要以此为骄傲，这意味着我还活着，还活着，因为我还知道害怕，我有欲望，因为生活就是对过去的肯定，对未来的承诺。这么说我还活着。啊！”前面就是桂树丛，在前方大约三百码远的地方无声无息长了出来，似乎空气中一个不祥的秘密，空气中有很多的水分。他突然勒住马，黑人仍然弓着腰，呻吟个不停，他的脸整个捂了起来还在继续往前走，直到纯种马自己停下来。“可是我看不见任何路……”韦德尔说道。这时一个身影从树丛后冒出来并朝他们跑过来，韦德尔将缰绳往两腿之间一塞，把手伸进了斗篷里。随后他看见原来是那个男孩。男孩小跑过来，他脸色苍白，神色紧张，目光很严肃。