各有所好（第30/35页）

仆人按照斯波要的嘱咐，四点半准时烧好洗澡水。

“下一次什么时候来？”

“大概下周的星期三吧……”

“真的把钱带来吗？”

“知道了，知道了。”

他刚刚洗完澡，后背对着电风扇，回答的声调极其冷漠，连自己都对自己的势利眼感到吃惊，急急忙忙地套上裤衩。

“说话算话吧？”

“一定带来。”

当斯波要和她握手的时候，心里在说：“我肯定再也不会来了。”

肯定不来了—斯波要让仆人给他开门，然后钻进在门口等候的车里。他每次离开这里回去的时候，都暗自痛下这个决心，内心对从门缝里向他飞吻的女人的脸蛋道一声永远的“再见”。可是怪得很，决心不超过三天就得崩溃。三天、五天，憋不过一个星期，就非常想念这个女人，自己都觉得没有出息，尽管思想激烈矛盾，还是身不由己地扑向她的怀抱。斯波要对女人忽冷忽热的心态不仅表现在露易丝身上，以前和艺伎打得火热的时候也有过这种情况，但冷热度如此激烈毕竟出于生理上的原因，露易丝大概就是令人沉醉心迷的烈酒。斯波要开始不由自主地相信她说的话，就像现在的日本青年那样，对生于西欧这一点抱有某种特殊的幻想和憧憬。这个女人的长处是善于琢磨客人的心理，小心翼翼地随时注意不暴露肌肤的本色。这样，她的谎言就能保持让别人信以为真的真实姿态，所以斯波要一方面至今还感觉到那浅黑肤色的魅力，另一方面似乎也不想打破哪怕是人造的白皙皮肤所产生的幻想，一次也没有让她剥下白粉的面具。朋友那句“这种女人要是去巴黎，可相当吃香”的评价，格外深刻地铭记在他的脑子里。他在车子的摇晃中闻了闻残留在右手掌上的微香。不知什么缘故，他洗完澡以后，沁入手掌里的香气还能残留到最后。最近他干脆不洗手，把这个妖艳的秘密掌握在手中回去。

斯波要问自己：这次真的是最后一次吗？再也不去了吗？

现在他不必顾忌任何人，但大概由于他具有异常的道德感和情义，虽然现在过着可以说是荒唐放荡的生活，但从青年时代就一直追求的“守着一个女人过日子”的梦想还没有完全粉碎。一方面疏远冷淡妻子，另一方面却在妻子以外的女人身上寻找快乐，能做到这样的男人固然好，如果斯波要也能如此，大概和美佐子之间就不至于产生现在这样的感情破裂，总能弥补裂痕、修复关系。他对自己的性格既不自豪也不自卑，自我解释是：这与其说是注重情义，不如说是极端的任性和洁癖。露易丝不过是自己在漫长的人生旅途中邂逅的异国异种的女人，对这样的女人都能许心信任，而把对感情沉湎度不及露易丝一半的另一个女人作为人生伴侣，这难道不是无论如何都无法忍受的矛盾吗？

十三

谨复：

前日礼数不周，尚请宥谅。按预定计划，经阿波鸣门、德岛，已于上月二十五日回到京都。二十九日所寄之大札于昨夜阅悉。所言之事，实属意外。美佐子素来鲁钝，以致近日如此行为不端，此乃余教养不力所致。诚如俗话所言，“鬼迷心窍”是也。老拙年迈，尚闻如此忧心之事，不禁悲叹此乃因果报应。老拙为其父，愧疚殊深，不知如何致歉。

正如所言，事态已陷入困境。既然如此，再加以劝慰恐亦无益。至于您心中之气恼，余甚为体察。前些时日，本想请您和美佐子近日光临此地，老拙拟细心开导本人，设法使其回心转意，万一不思改悔，届时任凭发落。本人日后定能谨言慎行，万请原谅。

梦寐以求的木偶终于购到。回到京都后，本想尽快告知，然因肩部酸痛，休养之际，奉接贵函，读之不禁茫然若失，朝拜寺院之兴致索然无存，不禁觉得毫无收益，反似蒙受神佛惩罚，此亦乃老朽之愚昧也。

再启。亟盼尽速进京，当前宜维持现状，是所至盼。

“……‘闻如此忧心之事，不禁悲叹此乃因果报应’，这可怎么办？”

“您都对他说了些什么？”

“我只是想尽量写得简单点，关键的地方大概没有遗漏。我在信中一再强调：事情发展到这种地步，我也有责任，也是我本人的愿望。就是说，半斤八两，双方都有责任。可是没想到他……”

“我知道您是这么说的……”

斯波要觉得出乎意外，这不是通过信件就能求得谅解的事情，而且容易产生误解，所以美佐子提出去京都和他当面谈一谈是正确的，斯波要也认为恐怕没有更好的办法。但是，他不忍为此事突然惊动老人，而且前些日子和他一起悠闲自在地旅行的时候只字未提，可见自己觉得没有脸面当面和他谈论此事，所以想先写信告诉他一个大致情况，过一段时间再细谈。正如老人在回信中所说，他上次旅行就是一心想看木偶，大概一有机会就炫耀自己见多识广，这样就更不能扫他的兴头。从他的经历来看，斯波要觉得老人对这种事应该更通情达理，嘴上说的话像个顽固不化的旧脑筋，只是这样的人常见的一种装腔作势，一种趣味罢了，实际上更开明通达，与当前社会风行的时髦潮流并非格格不入。只是这次他不仅没有按字面准确领会斯波要信中的意思，而且从“您心中之气恼，余甚为体察”，“不知如何致歉”这些字句来看，理解出现相当大的偏差。如果按字面解释，不会导致他产生“愧疚殊深”的感觉。斯波要写信的时候，已经努力注意使他读后不至于于心不安，看来还是写那种毕恭毕敬的问候信为宜。

“我觉得这封信有很大的水分。这种古里古气的文体只能表现保守陈旧的思想，不然文章显得不伦不类。他写这样的信是出于一种趣味爱好，其实心里并没有信上所说的那么悲伤。最多不过是正高高兴兴地欣赏着摆设的木偶，接到这封信，有点生气罢了。”

美佐子脸色微微发青，摆出一副满不在乎无所谓的样子，仿佛超然物外，面无表情，平静冷漠。

“你打算怎么办？”

“什么怎么办？”

“一起去吗？”

“我不去。”她的语调显得很不耐烦，“您去谈就行了。”