各有所好（第31/35页）

“可是他既然这么说，你还是应该去。我觉得只要见了面，事情并不像想象的那么难。”

“等他同意以后我再去，在阿久面前听他说教，坚决不干。”

两个人罕见地居然面对面看着彼此的眼睛说话，妻子为了掩饰这样说话的不自在，一边更加直言不讳，语气更加旁若无人，一边吸着坤式细卷烟的金嘴，喷出烟圈。丈夫瞧着妻子的神态，显得束手无策、无可奈何。美佐子似乎没有意识到，她说话的表情和表达情感的语言都与以前判若两人，这也许是和阿曾在一起后受其影响发生的变化。斯波要发现这种变化时，恐怕最深切地感觉她已经不是这个家庭的成员了。尽管她说的每一个单词、每一个语尾还残留着斯波家特有的风格，但这当着丈夫的面，正逐渐被另一种表达方式所取代。斯波要万万没有料到别离的痛苦是从这个方面袭击而来，可以预想面对即将来临的最后场面，将要承受何等的痛苦。不过，事情可以想开一些，就当这个曾经是自己妻子的女人永远离开了人世间，就当现在与自己相对而坐的“美佐子”是一个陌生人。一个女人就这样不知不觉地摆脱了与自己的过去纠结在一起的因缘—他为此感到悲伤，所以也许不是那种恋恋不舍的感觉。这样的话，也许会在不知不觉中翻过焦虑愁苦的最后一道山峰。

“高夏说什么？”斯波要问。

“最近大阪还有事，但不到万不得已不会来，即使来了也不登门拜访……”

美佐子把坐垫铺在檐廊上，一只手掰着脚趾的小拇指，另一只拿着香烟的手伸出去，把烟灰掸在盛开着杜鹃花的庭院里，继续说：

“……信里这么写着，这件事最好不要告诉您，如果想说，也没关系……”

“噢？”

“其实他已经自作主张，把这件事告诉阿弘了。”

“是吗？”

“嗯……”

“什么时候？”

“春假期间，他和阿弘一起去东京了吧，就是那个时候。”

“什么事都爱多嘴。”

斯波要特地写信事先告诉住在京都的老人，却从来不告诉孩子。然而孩子一直注意不使自己的情绪流露出丝毫，这种用心令人可怜，同时又觉得一个孩子居然如此有心计，有点可恨。

“他说本来不打算说，住在饭店的那天晚上，睡在一张床上，半夜里小孩子抽抽搭搭地哭起来，问他怎么回事，于是才把事情告诉他……”

“后来呢？”

“信里不可能写得很详细。好像孩子说爸爸妈妈现在分居，而且妈妈可能到阿曾家里，问高夏：‘我可怎么办？’高夏告诉他：‘你还是老样子，什么时候都可以见到妈妈，就当有两处家，等你长大以后自然就会明白。’高夏就说了这些。”

“阿弘想通了吗？”

“什么话都没说，哭着哭着就睡着了。第二天带他去三越百货店，好像昨晚的事情忘得一干二净，要买这买那，孩子就是天真幼稚。高夏说，这样大概可以放心了。”

“不过，高夏对他说和我对他说就是不一样……”

“对，对。高夏在信中还说，如果你们觉得对孩子难以启齿，就没必要说。很冒昧地自作主张，但为你们攻破了一道难关……”

“那可不行，我虽然没有抓紧，可是不喜欢做事没有结果。”

斯波要一直没有逾越最后一道关口，他每到临场的关键时候都无法开口，而且至今看不清事态将会发生什么样的变化，对未来还寄予一丝希望。他觉得虽然妻子表面上态度强硬，其实在狂热的情感背后，格外的脆弱沁入她的内心深处，只要稍微一不顺心，就会哭天抹泪。只要双方都害怕出现这种场面，就互相避免制造这样的机会。即使现在相对而坐，根据谈话的发展情况，也许已经飞往千里之外的东西会在瞬间回来。美佐子大概做梦也没想到这件事会让老人决断，果真如此的话，自己也只能唯命是从，希望与死心在她的心底并存。斯波要对妻子这种心态莫名其妙地产生不愉快的感觉。

“那我就走了。”

美佐子大概觉得继续相对坐下去心里不安，于是看了一眼茶具柜上的座钟，好让丈夫明白现在已经到了她去约会的时间，接着忽地一下站起来，急急忙忙换衣服。

“好久没见了，近期我也和他见一次面吧。”

“嗯。去京都之前还是之后？”

“看对方的时间。”

“信上说让您明天就去京都，我看还是先去吧。怎么样？阿曾说要是定下来，不仅见他自己，还要您见他的母亲。”

斯波要用可怜的目光看着匆匆忙忙打扮着要去见情人的“这个女人”，见她走出走廊，在后面叫住她：

“高夏的信放在哪里？”

“本来就打算让您看，可是忘记搁在哪里了。等我回来再找行吗？其实内容就是刚才我说的那些。”

“找不着就算了。”

妻子出门以后，斯波要抓一把饼干到狗窝，分别给两条狗喂食，和老佣人一齐用刷子给狗刷毛，然后回到餐室，无所事事地随意躺在榻榻米上。

“喂，谁在呀？”

斯波要想让女佣端茶来，可是没人回答，女佣大概在房间里，没有听见。弘上学还没回来，家里寂静寥落，仿佛只剩下斯波要一个人。实在百无聊赖，他心想要不要到露易丝那儿去—每当这个时候，他总是不由自主地冒出这个念头。然而今天，不知道为什么，他感到自己的可悲。露易丝充其量只是一个妓女，自己已痛下决心，从此不再登门，可是往往一转念，觉得太死心眼也是愚蠢之极，于是身不由己地照样去找她。其实，与其说想念露易丝，不如说妻子出门以后家里空荡荡的感觉—拉门、隔扇、壁龛的摆设、院子里的草木都无法弥补突然间产生的家庭的空虚岑寂—使他最难以忍受。

他搬到关西那一年，就买下这栋房子。当时原先的房主才住了一两年。买下来以后，扩建了现在这个八叠大的日式房间。屋里的北山杉木和铁杉木的柱子平时并没有精心擦拭，却不知不觉地渗出年代的光泽，快要磨出京都老人所喜欢的那种古色古香的时代感来了。斯波要躺在榻榻米上，仿佛第一次发现似的注视着柱子的光泽，然后目光环视过垂挂着重瓣棣棠的壁龛上的供桌、门槛外面太阳如水光般映照的檐廊木板。最近这一阵子，妻子频频外出，斯波要明白，即使由于双方的惰性使事情的解决拖延一些时日，但那朵花很快就会在这个房间里消失。他知道这一天为期不远，却仍然对有名无实的夫妻关系怀有一种亲切之感，如同朝夕渗入眼里的柱子的光泽，所以他依然没有忘记庭院的四季景色变化给房间增添的幽雅情趣……