各有所好（第34/35页）
“那我们走啦。”
“您早点回来。”阿久说。
“也许早不了—对了，斯波要，我已经对美佐子说了，今天晚上就住在这儿。”
“那太麻烦您了。我怎么都行。”
“阿久，把我的伞拿出来。好像闷热起来了，看样子恐怕又会下雨。”
“要不坐车去？”阿久说。
“不用，这么近，走着去也不费事。”
“那您走好。”
阿久送走老人以后，立刻拿着毛巾、浴衣随着斯波要走进客厅。
“水烧好了，要不要现在洗个澡？”
“谢谢。可是……洗不洗呢……洗澡，就懒得动了。”
“反正今晚不是住在这儿吗？”
“嗨，还不知道怎么回事呢。”
“不管怎么说，先洗个澡吧。没什么好吃的，但是不至于饿肚子。”
斯波要好久没有在这儿洗澡了。关西地区一般使用长州澡盆，整个就是一个小铁锅，周围烧热，身体不能自由自在地躺进去，这对习惯于躺在宽敞舒适的木制澡盆里洗澡的东京人来说，感觉很不舒服，毫无“洗澡”的感受，而且浴室的结构显得极其阴暗沉闷，因为高处是双层拉门套窗，大白天也非常昏黑。斯波要一直在自己家里铺设瓷砖的明亮浴室洗澡，所以在这儿的浴室洗澡，就像进入黑乎乎的洞穴里一样，而且由于洗澡水里加入丁香，令人觉得这一锅浑浊的洗澡水尽是污垢。按照美佐子的说法，那洗澡水正是用丁香来蒙人，不知道多少天也不换水，所以每次让她洗澡，总是婉言拒绝。而主人则似乎扬扬得意地自吹“我家的丁香澡”，经常请客人入浴。根据老人的“厕所哲学”，认为“把浴室、厕所修建得雪白亮堂完全是西方人愚蠢透顶的想法。那个地方谁也不会去参观，却专门为自己的排泄物建造引人注目的设施，其愚昧无知令人吃惊，凡是从体内排泄出来的污物都应该极其慎重地掩埋于黑暗之中，这才是真正的礼貌”。他总是把嫩绿的杉树叶塞满小便池，甚至提出一种奇特的见解，主张：“纯日本式的、干净整洁的厕所必须具有一种特殊的高雅味道，使人感觉到难以言喻的典雅优美。”厕所的事姑且不论，就是这昏暗不便的浴室，阿久也私下大发牢骚。她说现在街上有丁香精卖，只要滴一两滴就能达到效果，但是老人还是坚持使用老方法，把干丁香果装入袋子泡在洗澡水里。
“他让我搓肩膀，可是浴室里实在太暗，都把前肩后肩弄错了。”斯波要一边想起阿久说的话，一边看着挂在柱子上用来搓身的糠袋。
“水温怎么样？”灶口传来阿久的声音。
“很好。对不起，能不能把电灯打开？”
“好的，好的。”
但是，点亮的电灯也只是一盏小灯泡，似乎更增添了浴室的潮湿昏暗。斯波要一进浴室，浑身受到豹脚蚊的叮咬，连肥皂也没擦，只冲了冲汗水，便泡在浴盆的丁香热水里，但蚊子依然在脖子四周攻击。浴室里已经十分黑暗，而双层拉门套窗的格子外面还透出天色的微亮，枫树的绿叶如同衣服上的花纹，甚至显得比白天更加鲜艳明媚。斯波要仿佛觉得来到偏僻的山间洗温泉澡，他想起老人常说的“在我家的院子里能听到杜鹃歌唱”，便竖起耳朵想听听有什么鸟在鸣叫，可是只听到远处田野里呼唤着下雨的青蛙声和身边蚊子的嗡嗡声。这个时候，父女俩在瓢亭里正谈些什么呢？老人对女婿说话显得客气，但是从他平时的口气观察，大概正对女儿施加压力吧。斯波要虽然心里多少牵挂这件事，但不知道为什么，把他们送出大门以后，一下子觉得轻松下来，心情平静地泡在热水里洗澡，甚至萌生出这个家仿佛是自己再婚后的新居的愚不可及的幻想。回想起来，从今年春天开始，自己就频繁寻找机会和老人接近，这也许还有没有意识到的其他原因。他的脑子里深藏着如此荒唐的梦想，却没有丝毫自责自戒的想法。这大概由于他并不把阿久视为某个特定人物的女人，而是一种类型的女人吧。事实上，对于斯波要来说，这个“阿久”即使不是伺候老人的阿久，只要有这么一个“阿久”就够了。他暗地里爱恋的“阿久”，或许是一个比现实中的阿久更阿久的“阿久”。也许这个心中的“阿久”只能是一个木偶，她被收藏在文乐座双重舞台挂着瓦形灯的黑暗道具库里。果真如此的话，他只要有一个木偶大概就心满意足了。
“啊，洗了个澡，真舒服。”
斯波要自言自语，仿佛以此挥去无端的妄想，穿上阿久为他准备的浴衣，走出浴室。
“怎么样？洗得不痛快吧？”
“不，偶尔洗一洗丁香澡也很不错。”
“不过，要是像您家浴室那么宽敞明亮，我也不会经常洗。”
“那为什么？”
“要是哪儿都洁白敞亮，我反而觉得不好意思……像您和太太这样漂亮的人才合适……”
“哦，我老婆有那么漂亮吗？”
斯波要的话语里带着对不在眼前的妻子轻微的反感和嘲讽，端起阿久斟满的酒杯一饮而尽。
“来，你也喝一杯……”
“噢，谢谢。”
“陆封鲑鱼做得很好吃……最近你的歌谣有进步没有？”
“唱不好，叫人着急……”
“这一阵子没练习吗？”
“练习倒是练习……您太太还在唱歌吧？”
“嗯，长歌好像早就不唱了，现在大概对爵士乐感兴趣。”
一只蛾在红色亮漆的食盘上飞来飞去，阿久挥动着团扇把它赶走。团扇的风吹在斯波要的浴衣上，他闻到浮在清汤碗里的早松蘑一缕淡淡的清香。庭院里已经漆黑一片，只有雨蛙叫得更加聒噪烦嚣。
“我也想练习唱长歌。”
“你别心血来潮，瞎胡来，要挨骂的。其实像你这样，唱地方歌谣最合适。”
“唱地方歌谣当然也可以，就是师傅太严厉。”
“好像是大阪的叫什么检校吧？”
“嗯……其实，家里的师傅比那个更……”