发作（第5/7页）
佩格说：“噢，男人都这样！”
这话让罗伯特有点意外，事后他问她这是否意味着她希望多出门吃几次饭呢。
“我那样说只是为了声援她罢了。因为我觉得她丈夫好像在瞪她呢。”
他在瞪她吗？罗伯特没注意。那男人看起来很有自控力，不至于当众瞪自己的老婆吧。总体而言，他过于慵懒，有时可能甚至是过于无动于衷了，不至于在任何地方瞪任何人。
但是佩格又并非夸大其词之人。
各种琐碎的信息接踵而至。诺拉·韦伯结婚前的姓：德瑞斯克。诺拉·德瑞斯克。有人认识一个与她在汉密尔顿同一所学校教书的女人。她是个备受欢迎的老师，衣着入时，不大擅长维持秩序。教的是法语口语课，还开了法式烹饪课。
这里有几个女人问过她是否有兴趣组织一个图书俱乐部，她说有。
他在汉密尔顿比在这里活跃一些。扶轮社。雄狮俱乐部。或许是出于工作需要。
据人们所知，他们不上教堂，在两地都如此。
（罗伯特对于那些揣测的态度是正确的。在吉尔莫，一切总归会真相大白。隐私和保密均有违大众的兴趣。总有个把人嫁给保管各种档案的各个办事处的什么人，或者是他们的亲戚。人们构成了一个大网络。
没什么投资计划，在汉密尔顿或任何别处都一样。没什么收入税调查。没有钱的问题。没什么癌症、出问题的心脏，也没有高血压。她找医生咨询过头痛，但医生觉得并非偏头痛，也没什么别的大毛病。
星期四的葬礼上，通常负责接手宗教归属不明者的联合教会牧师谈及现代生活的压力和紧张，但没给出什么更详细的线索。有些人很失望，好像他们原指望他会这么做似的—或者至少可以提一提脱离信仰和教会组织的危险，失去信仰之罪什么的。另有些人认为，他再多说一个字都难免显得做作。）
另一个埋怨佩格没告诉自己这事的是凯文。他等到他们回家，身上还穿着睡衣。
她干吗不先回家，而是开去了警察局呢？她为什么不打电话给他？她可以回家打电话。或者凯文可以打电话。至少，她可以从商店打个电话给他。
他整个早上都待在地下室看电视。他没听到警车来。他没看到警察进进出出。对于发生的事他一无所知，直到他的女朋友莎娜午饭时从学校打来电话。
“她说他们用垃圾袋装着尸体出来。”
“她怎么知道的？”克莱顿问，“我以为她在学校。”
“有人告诉她的。”
“她是从电视上看的。”
“她说他们用垃圾袋装着他们出来。”
“莎娜是个白痴。她只适合干一件事。”
“还有人什么事都不适合干呢。”
克莱顿十六岁，凯文十四岁。年纪差两岁，但在学校里差了三级，克莱顿跳了一级，凯文没有。
“别吵啦。”佩格说。她从冰箱里取出意面酱，搁在双层蒸锅里加热。“克莱顿，凯文，快干正事，帮我做点沙拉。”
凯文说：“我生病了。会弄得它不卫生。”
他抓起桌布，像披巾一样裹在肩膀上。
“我们要用那个吃饭吗？”克莱顿说，“他把病毒弄到上面啦。”
佩格问罗伯特：“家里有酒吗？”
星期六和星期天晚上，他们通常会喝点酒，不过今天罗伯特忘了这茬。他去地下室拿酒。等他返回时，佩格已经把意面倒进锅子，凯文放下了桌布。克莱顿在做沙拉。克莱顿骨架瘦小，像他妈，此外，用功得可怕。一个明星赛跑者，一个魔鬼式考试高手。
凯文在厨房里游荡，挡着道儿，缠着佩格说话。凯文的身高已经超过克莱顿或佩格，或许比罗伯特还要高。他肩膀宽阔，双腿瘦精精的，一头黑发剪成他有胆量弄成的近似于鸡冠头的发型—莎娜帮他剪的。他皮肤苍白，经常冒粉刺。女孩们对此似乎都不介意。
“是真的吗？”凯文问，“那里真的到处都是血和黏糊糊的东西吗？”
“食尸鬼。”克莱顿说。
“他们是人，凯文。”罗伯特说。
“过去是。”凯文说，“我知道他们过去是人。节礼日是我给他们调的酒。她喝的是金酒，他喝的是黑麦威士忌。他们那会儿是人，但现在只是些化学物质了。妈，你最先看到的是什么？莎娜说那里到处都是血和黏糊糊的东西，一直溅到走廊里。”
“他看的那些电视，已经让他变野蛮了。”克莱顿说，“他以为那是录像。他根本分辨不出什么是真正的血，什么是录像上的血。”
“妈，真的到处都是吗？”
罗伯特恪守着让佩格自己对付儿子的信条，除非她向他求助。但是这回他忍不住开口说：“凯文，你知道你得住嘴了。”
“他忍不住，”克莱顿说，“像食尸鬼一样了。”
“你也一样，克莱顿，你也住嘴吧。”
但过了一会儿克莱顿又问：“妈，你有没有尖叫？”
“没有。”佩格沉思着说，“我没有。我猜想是因为没人能听到，所以也就没叫。”
“我没准能听到的。”凯文小心翼翼地重新加入谈话。
“你开着电视。”
“我没开声音啊。我在放磁带。要是你叫得足够响，我没准可以透过磁带音乐听到你的声音。”
佩格挑起一根意面尝尝有没有熟。罗伯特时不时看看她。他本可以说，他是想看看她有没有什么麻烦，是否显得呆滞、古怪，或者微微颤抖，看看她是不是会掉东西，或者把罐子撞得叮当响。但是事实上他看着她，正是因为她毫无这类迹象，而且他知道不会有。她正在煮一顿寻常的晚饭，用寻常的那种有点批评，但始终心平气和的态度听男孩子们说话。罗伯特觉得，唯一比平时更加明显的，就是她在厨房里是那样优雅、轻盈、敏捷、驾轻就熟。
她对儿子们说话的声调听起来挺严肃，骨子里却惊人地平静。
“凯文，要是你想在桌边吃饭的话，就快去穿点衣服。”
“我可以穿睡衣吃。”
“不行。”
“我可以在床上吃。”
“那就不能吃意面，不行。”
他们一起洗盆盆罐罐的时候—克莱顿去跑步，凯文在跟莎娜打电话—佩格跟罗伯特开口说了她那部分故事。他并没有要她开口，至少没想她讲这么多。他只是随口问：“那么你走过去的时候，门没锁吗？”她就全盘托出了。