3（第14/15页）

纽约话题之五十九。“他们是什么人?”“他们到哥伦比亚大学读书，又退学了。我给你讲过。他们住在晨边高地。”“梅丽，给我讲得还不够。这里有毒品、有粗暴的人，是个危险的城市。梅丽，你可能陷入许多麻烦，有可能被强奸。”“就因—因为我不听父亲的话?”“那并不是不可能的。”“女孩子不管他们是否听父亲的话都有可能被强奸。有时父亲也强奸。强奸犯也有孩子，那也使他们成为父亲。”“告诉比尔和梅里莎，请他们到这里来和我们度周末。”“哦，他们真的想到这里来玩。”“喂，你九月份到学校去怎么样?你最后两年去读预备学校。也许你待在家里和我们一块生活够了。”“总在计划，总在考虑最恰当的方法。”“我还能做什么?不计划?我是男人，是丈夫，是父亲。我经营一个企业。”“我经营一个企—企—企业，我也是。”“有各种学校，有些学校里有各种有趣的人，有各种自由……你去和学校的顾问谈谈，我也会去咨询——如果你很烦，讨厌和我们一起生活，你可以到学校去。我知道你在这里再也没有什么可干的了。我们都认真想一想你到学校的事。”

纽约话题之六十七。“你可以在莫里斯顿，在旧里姆洛克这里随心所欲地积极参与反战运动，你可以在这里把人们组织起来反对战争，在你们学校——”“爸爸，我想照我的方—方式干。”“听我讲，请听我讲。旧里姆洛克这里的人们不反对战争，而恰恰相反。你想唱反调?就在这里对着干。”“在这里为此事做不成什么。我怎么办?绕着商场游行?”“你可以把这里组织起来。”“要里姆洛克人反战?那就大—大不相同了。反战的莫里斯顿高中。”“对啊，把战争带回家。口号上是这样吧?那么就这么办——把战争带回你住的镇上来。你不想出名?你一定会默默无闻的，我可以担保。”“我不想默默无闻。”“但是，你会的，因为这里不出名。如果你在这里竭尽全力反战，相信我说的话，你将引起很大的震动。为什么不教这里的人们反战?这也是美国的一部分，你也知道。”“很小一部分。”“这些人也是美国人，梅丽。你可以就在村子里积极地反对战争，用不着去纽约。”“是啊，我可以在客厅里反战。”“你可以在社区俱乐部反战。”“一共就二十个人。”“莫里斯顿是县政府所在地，星期六到莫里斯顿去，那里有反战的人。封泰因法官反战，这是你知道的。阿威利先生反战。他们和我在广告上签过字的。老法官和我一起到纽约去过。你也知道，这里的人们不太高兴看见我的名字在那里出现。但那是我的立场。你可以在莫里斯顿组织一次游行，你能设法办到。”“而且莫里斯顿高中的报纸也会报道。那将使军队撤出越南。”“我知道你善于进行反战演说，在莫里斯顿高中已经很有名气了。如果认为不重要，你为什么还去干呢?你肯定觉得这重要。对这场战争，美国的每一个人的意见都重要。梅丽，就从你住的这个镇子开始吧，这就是阻止战争的办法。”“革命不在农村开—开—开始。”“我们没有谈革命。”“只是你没有谈革命。”

那是他们不得不进行的有关纽约的最后一次谈话。虽很艰难，但他很有耐心，态度坚决，终于起作用了，奏效了。如他所愿，她再没有去纽约。她接受他的建议，留在家里。随后，她把客厅变为战场，把莫里斯顿高中变为战场。一天，她出去把邮局崩飞了，一同毁灭的还有福雷德·康伦医生和村里的百货店。那是一座木结构的小房，前面挂着社区的公告板，还有一只旧桑纳可水泵和金属杆，商店主人诺斯·哈姆林每天早上都在上面升起美国国旗，打从沃伦·甘梅利尔·哈定^{[34]就任美国总统以来就未中断过。诺斯和他妻子还管理着邮局。}

【注释】

[1] 指投手不让对方有安打或得分的比赛。

[2] 常称西班牙革。

[3] 美国金融家、政治家（1870—1965），曾任四届总统（从威尔逊到肯尼迪）的顾问。

[4] 也称扫垒安打击球员。

[5] 当指著名棒球运动员威利·赫南德兹。

[6] 即阿尔伯托·加科梅蒂（1901—1966），瑞士雕刻家和画家，受立体派影响，作品以人物细如豆茎的骨架风格著称。

[7] 美国艺人（1925—1990），以其热情洋溢的舞蹈、歌唱和表演而出名。

[8] 美国足球明星（1943—）。

[9] 美国著名电影演员（1912—1996），以其踢踏舞表演在音乐片《雨中曲》（1952）中闻名。

[10] 美国著名篮球运动员（1917—）。

[11] 约翰尼·卡森生于1925年，美国喜剧演员，自1962年起作为“今夜秀”的主持人而成为夜间电视谈话节目的支柱人物。

[12] 美国20世纪50年代开始走红的流行歌手。

[13] 列·托尔斯泰小说《伊凡·伊里奇之死》（1886）中的主人公。

[14] 在纽约市的美国艺术博物馆，建立于1914年。

[15] 硫磺岛为日本在西太平洋的一大岛，第二次世界大战后期日、美两国曾激战于此。

[16] 美国歌唱家、钢琴家（1919—1965），录制有《不能忘记》和《蒙娜丽莎》等通俗歌谣。

[17] 弗兰克·莱尼，美国20世纪50年代流行歌手；弗朗西斯·阿尔贝特·西纳特拉，生于1915的美国歌唱家和演员，以其甜美的嗓音著名，他出演的电影有《从这里到永恒》（1953），该片获奥斯卡奖。

[18] 法国作家（1871—1922），小说《追忆似水年华》（1913—1927）是其代表作。

[19] 美国爵士乐歌手（1924—1990），以她复杂的比博普乐分节法以及拟声唱法技巧而闻名。

[20] 即爱德华·肯尼迪·埃林顿（1899—1974），美国爵士乐作曲家、钢琴家和乐队领队，其作品有“蓝调”（1930）、“精明女子”（1933）等。

[21] 苔丝狄蒙娜为莎士比亚悲剧《奥赛罗》主角奥赛罗的妻子，受伊阿古诬陷被其夫扼死。

[22] 大乐队时代美国乐队领导人（1909—1944）。

[23] 美国乐队领导人（1905—1956），与其兄弟吉米以特别流行于二十纪三四十年代的摇摆乐队著名。

[24] 美国剧作家（1889—1961），因其与别人的许多协力创作著名，其中包括与摩西·哈特合作的《你不能拿走》（1936）。

[25] 指在三项不同运动中获奖的人。

[26] 美国南部大西洋沿岸盛产的一种蟹。

[27] 指恩斯托·格瓦拉（1928—1967），生于阿根廷的古巴革命领袖，在古巴革命（1956—1959）中是菲德尔·卡斯特罗的主要将领。