6（第11/14页）

他给弟弟打电话。想从弟弟那里寻求安慰，他算找错人了。可是他能怎么办?提到安慰，一般说来，找兄弟、父亲、母亲、妻子，都不行。人们能做到自己安慰自己，生活中坚强些，还能安慰他人，就该满足了。但是他需要某种安慰来摆脱这强奸，需要将强奸从心里剔除。它正给他致命的刺痛，让他无法忍受，所以才给唯一的弟弟打电话。若他还有别的兄弟，他会另打的。兄弟中他只有杰里，杰里也只有他。女儿也只有梅丽一个。她也只有他这唯一的父亲。别无他法，没有什么奇迹出现。

那是在星期五下午的五点半钟。杰里正在诊所给做过手术的病人看病。他说可以谈谈，病人们也可以等一下。“怎么回事?你怎么啦?”

他听见杰里的声音，感到话音里的不耐烦和有些尖刻的过于自信。于是他想到他也帮不上什么忙。“我找到她了。我刚从梅丽那里回来。我就在纽瓦克找到她的。她在这里。我在她的房间里见到了她。这姑娘经历了哪些事情，变成了什么样子，她住的地方——你想像不出，你根本无从去想。”他继续讲述她的事，不停地说，想把她对他说的事都告诉他，关于她在哪里住过，怎样生活，现在怎样了之类的事情。他尽量把这些灌进他的脑袋和他自己的脑袋，尽量在脑袋里腾出位置来容纳全部的东西。可是他无法找到足够的空间装下她那个房间里的一切。他告诉弟弟她被人强奸两次时，几乎哭出声来。

“讲完了吗?”杰里问。

“什么?”

“如果你讲完了，如果真是那样，告诉我你现在打算怎么办。塞莫尔，你怎么做?”

“我不知道还能做什么。她干的，是她炸掉了哈姆林商店，是她杀害了康伦。”他不能告诉他有关俄勒冈和另外三人的事。“她自己干的。”

“是啊，肯定是她干的。上帝啊，还能是谁?她在哪里，在那房间里?”

“是啊，糟透了。”

“回到那个房间，把她接回来。”

“我不行，她不让我那样干。她要我别打搅她。”

“让她的想法见鬼去吧。开着你该死的车回去，去将她从那狗屁房间拖出来，抓住她的头发。给她镇静剂，捆起来，接她走。听我的，你总是优柔寡断。我不是那种认为把家庭紧密联系在一起是生存中最重要事情的人——但你是那种人。开车回去接她！”

“那不行。我不能拖走她。有些事你不明白。一旦你越过界限，将人们逼进房间——接着会怎样?有些虚张声势——接下来怎么办?很难说，太复杂了。行不通的。”

“那才是有效的方法。”

“她杀了另外三个人，她杀了四个。”

“让那四个见鬼吧。你怎么啦?你向她让步，这和向父亲让步一样，也和你向生活中的一切让步一样。”

“她被人强奸，神经不正常，已经疯了。你只要看她一眼就知道。她被强奸了两次。”

“你认为还会发生什么事?你的话听起来很奇怪。她当然被强奸了。你动身去做点事，否则她会第三次遭到强奸。你爱她，还是不爱?”

“你怎能这样问?”

“你逼我问的。”

“请你现在别这样，不要把我拖垮，拆我的台。我爱女儿。我从未这样爱过世界上任何东西。”

“作为一件东西。”

“什么?指的什么?”

“作为一件东西——你爱是把她当成该死的东西，就像你爱妻子那样。哦，要是有一天你意识到你为什么做正在做的事就好了。你知道原因吗?有点明白吗?因为你担心造成糟糕局面！你害怕将野兽从袋里放出来！”

“你说些什么?什么野兽?什么野兽?”不，他并不期望最好的安慰，但是这种攻击——他为什么要进行这种攻击，甚至连假装安慰都做不到?他只是对杰里讲了这一切比他们的预料还要糟糕成千上万倍，他为什么还这样?

“你是干什么的?知道吗?你所干的总是在平息一切事端，总是在缓和矛盾。只要你认为会伤害某人的感情，你干的就是不讲真话。你做的一切就是妥协。你总是那么满足，总想找到事情美好的一面。举止适当，默默忍受一切，保持最后的礼节。你是个从不违规的孩子，无论这社会需要什么你都去做。礼节，礼节才是你该唾弃的东西。好啦，你女儿替你唾弃它，不是吗?四个人?她对礼节进行了多么严厉的抨击。”

挂断电话吧，他会孤独地待在过道里。前面就是正在等待的男人，另一个正在下面的楼梯上和梅丽厮打。他将会看到自己不愿看的东西，了解不堪了解的一切。他不能坐在那里去想像故事的其他细节。挂断电话后他就听不见杰里要说的东西。他刚才为了谈野兽说了这么多话。什么野兽?他和人们的关系都这样——不是对我的攻击，这是杰里的天性。没人能控制他，生来如此。我给他打电话之前就知道，我这一生都清楚。我们的生活方式不同，一个不能算弟弟的弟弟。我很害怕，生活在恐惧中，这就叫恐惧。我跟这世上最不该通话的人通话了。这是个舞着刀谋生的家伙，用刀对付磨难，用刀割掉腐烂的东西。我在崩溃的边缘，应付没人能应付的事情，可他还是同平常一样——举着刀朝我冲过来。

“我不是叛逆者，”瑞典佬说，“我不是叛逆者——你才是。”

“对，你不是叛逆者。你是做好一切事情的人。”

“我不同意这种说法。你的话如同侮辱。”他气愤地说，“把事情做好到底有什么错?”

“没什么，没什么。只是你女儿将自己的一生炸掉了。你从不把自己暴露给他人，塞莫尔。你总是将自己隐藏起来，没人知道你是怎样的人。当然你决不会让她知道你是谁。那就是为什么她要炸掉——那种外表。你那些该死的准则。好好看看她对你的那些准则做了什么。”

“我不知道你想从我这里得到什么。在我看来，你太精明。这就是你的反应?是吗?”

“你赢得奖品，你总迈出正确的一步，大家爱戴你，你娶到新泽西小姐，看在上帝的分上。这就是你的思维。你为什么娶她?为了外貌。你为什么做这一切?为了外貌！”

“我爱她！我反对自己的父亲，可我如此地爱她！”

杰里笑了起来。“你相信?你真认为自己勇敢地抵抗他?你娶她是因为逃不掉。爸爸在办公室将她骂得狗血淋头，你坐在那里屁都不敢放。是这样吧?”

“我女儿还在那间房里，杰里。讲这些有什么用?”

杰里并不听他的，只顾自己说。为什么杰里把这当成对哥哥讲真话的最佳时机?为什么有些人，在你最痛苦的时候，认为到了让人理解的时候，装做进行性格分析，将这么多年对你的轻蔑发泄出来?你的苦难使他们的优越感变得如此富足，如此宽广，觉得发泄出来是多么舒畅?为什么这成了他对生活在我的阴影里进行抗议的时机?他若要对我讲这些，为什么不在我得意之时讲?他为什么认为是处在我的阴影里?迈阿密最了不起的心外科医生！心脏受害者的救星，利沃夫医生！