第一部分（第7/23页）

我自然也希望很快……康复？不。我也不可能比我现在的自我感觉健康许多。顺便说说：没有什么比下面这种感觉更加刻骨铭心：我在您面前做的、想的，全都毫无意义，因为对我现在体验的状态而言，没有任何现实依据。我再也见不到您的感觉跟您本人一样真实可感。我不想再见到您，我再也见不到您。但正因如此，我哄骗自己，我没有必要克服您在我内心的存在。再说，若要减低或者减缓您在我内心的存在强度，我连半点机会也没有。

好吧，现在这封信已经变成我避之唯恐不及的东西。也就是书信历险。随他吧。

身不由己的书信冒险家向您致意。

巴西尔·施鲁普

又及：您说您“具有欺骗性的健康外表”，我想多管闲事，给您改写为“泄露机密的健康外表”。论肤色的来历，我自愧不如。我的肤色只是归功于让我呆望天空的屋顶阳台：24平方米（6×4）。

5

亲爱的施鲁普先生，

……真奇怪，您的姓氏跟先生这一称谓的搭配不如跟您的名字的搭配效果好。所以，亲爱的巴西尔·施鲁普，您要么狡猾得令人害怕，要么单纯到怪诞地步。您二者兼有。这个我很清楚。我持二者兼有的观点，所以受到的蔑视远远多于赞扬。我们的圣人克尔凯郭尔对我们谆谆教导，就是为了确立非此即彼原则，排斥既—又原则。我早就应该撰写一本书，让非此即彼原则显现为男人的死胡同，它的确是男人的死胡同。包容一切的女性原则作为保护世界的既—又原则。两个极端相接的现象屡见不鲜。所以您不仅狡猾得令人害怕，而且单纯到怪诞地步。您随波逐流，不管奔向何方。您由此表示自己对此无能为力。随波逐流是单纯。表示无能为力是狡猾。但是我为我的生命的每一秒钟担当责任。也是我的职业使然。您，纯粹的不负责任。我，跟您恰恰相反。其结果就是：我们是彼此相接的两个极端。而且纯粹因为极端而重叠。作为极端的极端存在。一种纯粹的肆无忌惮。这就像一则实验室的规则。因有所顾忌而禁止一切不可以禁止的事情，对肆无忌惮的需要便油然而生。保罗想无所顾忌之时，他就觉得有必要发表声明，说他现在是作为小丑说话。就是说，这一回他没有遵照主的旨意，而是完全以个人身份说话。他也想吹吹牛。他在信中对哥林多人说，巴不得你们容忍我一点狂妄。然后又说：若必须夸耀，他说，我就要夸耀我软弱的事情。因我什么时候软弱，什么时候就刚强了。

现在您就有了一位女神学家从您的吹嘘表演中看到的品质。您把自己的弱项变成强项。我承认，我还从未见过像您这样的保罗弟子。您查一查保罗《哥林多后书》。这是您在单纯中透出的狡猾。

您的信使我的心归于平静。我不必告诉科比尼安您是什么人，您写了什么。科比尼安有权对现存的一切事物进行测量。您把自己搞得深不可测。我自己首先要解决这个难题。我不得不责备自己拿保罗的话来回应您，责备自己逃向天底下最狡猾的使徒。我没有做出正面回应，我躲到保罗身后。事实上，我们——您和我——都很不现实，都不想把自己的非现实强加给我们最亲近的人，对于他们，您跟我都同样充满了爱。是不想还是不能？还是不许？还是不必？

您看见了，我还在动脑筋，因为我无法告诉科比尼安，他的确从未听说过的作家巴西尔·施鲁普给我写信。我对自己说，会有这一天。到时我告诉他。而且我暂时采取和您一样的自救方法。就像您用崇拜的口吻谈论您的伊莉丝，我也可以用崇拜的口吻谈论我的科比尼安。我们用崇拜的口吻谈论自己最亲爱的配偶，这绝对是一个无法超越的话题。自我们成为交谈并能够相互倾听，荷尔德林说。他可以离我们两个同样近。

言归正传：昨天科比尼安又坐车出门了。每次我把他移交给罗德里希都要玩笑似的警告罗德里希：您好好照顾他。他知道我指的是在路上。罗德里希已经给科比尼安做了八年司机。周二去，周五回。周五晚上科比尼安总是说：如果他过早体会回家的快乐，这种快乐就会变成痛苦。他不喜欢痛苦。在庞然大物般的施泰格利茨市政厅出现在城市快速路边之前，他必须克制这种快乐。它可以施加点压力，可以催一催，但是不可以自行行动。否则他就把持不住了。进入施泰格利茨之后，他可以放松管制，让感情自由进出。出快速路以后，每等一个红灯，他都会增添一分回家的快乐。如果他的车从施维泽大街进来时我没有站在门阶迎候，他就告诉司机：挂倒挡，去阿德勒斯霍夫，俯冲实验塔15。去他美丽的公司。他总是把他的公司称作美丽的公司。他周五的归来和周二的告别都是我们的新婚。而且我们一个星期都不通电话。科比尼安：我觉得拿自己的感受来闲聊太可惜。事实上我们俩都憋了一肚子话，我们必须释放从周二到周五聚集起来的一切。血红蛋白和辩证神学之间不存在任何竞争。

他不得不忍受一个推销员的纠缠。后者说，他们公司是印刷机行业的劳斯莱斯。另一个又向他推销一个可以发现Transmitter公司新的亏损源头的成本管理软件，称其方法是目标明确的领导工具。科比尼安则说：发现亏损源头，这可是他很乐意从事的职业。他不让别人陷入难堪，这是——您注意——他的一个很难和强项区分开来的弱项。譬如，下面这个故事也发生在他的六十大寿引起的热闹当中：最近他被授予第n个名誉博士头衔，古老的大学，校长上了年纪，已经瘫痪，坐着轮椅。在宣读羊皮纸上写的东西之后，他想把羊皮纸卷递给科比尼安，没有成功，羊皮纸卷从台上滚向台下。有人想去捡，科比尼安挥手劝阻。他走上讲坛发表答谢词。他是这样开头的：高贵的羊皮纸遵循重力原则，找到了自己的路，它停在哪里就应留在哪里，它应该留在仁慈的校长夫人脚下。世界上还有征兆和奇迹。但这不是奇迹，这是一个征兆。全场鼓掌。校长夫人的年纪只有校长的一半，活力则是校长的两倍。她拾起羊皮纸卷，抱在怀中，把它当婴儿似的轻轻摇晃几下，然后递给科比尼安。科比尼安随即告诉大家，他曾多次被授予名誉博士，但从未像今天这样刻骨铭心。这就是科比尼安。

有时我感到一种恐惧，因为我们的日子过得太好。