小夜曲（第7/13页）
“这首歌大概不合你的胃口。”
“没有，没有。”她的声音变得阴沉、冷淡。“很不错。谢谢你给我听这个。”说着她走出手里的棋子，说道，“轮到你了。”
我看着棋盘，努力回忆我们下到哪里。片刻后，我轻声问道：“也许那首歌，那首歌让你产生特别的联想？”
她抬起头来，我能感觉到绷带后面的怒气。可她还是用冷冷的声音说道：“那首歌？没有什么联想。没有。”突然她笑了起来——短促的、冷酷的笑。“哦，你是说有关他的联想，有关托尼的？没有，没有。他从没唱过那首歌。你吹得很好。很专业。”
“很专业？什么意思？”
“意思就是……就是很专业。我是在表扬你。”
“专业？”我站了起来，走过去把碟从音响里拿出来。
“你生什么气？”她的声音仍旧冷冰冰的。“我说错话了？抱歉。我没有恶意。”
我走回桌子边，把碟放进盒子里，但没有坐下。
“棋还下吗？”她问。
“你若不介意，我有一些事情得处理。电话啦，文件啦。”
“你生什么气？我不明白。”
“我没有生气。时间晚了，就这样。”
她终于站起来，送我到门口。我们冷冷地握手道别。
*
我说过手术以后我的睡眠规律被打乱了。那天晚上我突然觉得累，早早睡觉，酣睡了几个小时，半夜醒来，就睡不着了。我躺了一会儿就起来开电视。我发现一部小时候看的电影，就拖了把椅子过来，声音开得小小的，把剩下的看完。看完了以后，我又看两名传教士在一群叫嚣怂恿的看客面前吵来吵去。总的说来我很满意。我感觉惬意，觉得自己远离了外面的世界。所以当电话响起时，我的心脏都快跳出来了。
“史蒂夫？是你吗？”是琳迪。她的声音怪怪的，像是喝了酒。
“是我。”
“我知道很晚了。可是我刚才路过的时候看见门缝底下有光。我想你和我一样睡不着。”
“我想是吧。如今很难正常起居。”
“是啊。肯定。”
“没事吧？”我问道。
“没事。都好。好得很。”
此时我听出来她并没有喝醉，可我仍搞不清楚她是怎么了。她也不一定就是喝醉了——可能只是睡不着，有话想跟我说，所以兴奋。
“真的没事？”我又问了一遍。
“没事，真的，可是……听着，亲爱的，我有个东西，我有个东西想给你。”
“哦？是什么呢？”
“我不想说。我要给你一个惊喜。”
“有意思。我什么时候过去拿吧，嗯，早饭以后？”
“我希望你现在就过来拿。我是说，东西在这里，而且你醒着，我也醒着。我知道很晚了，可是……听着，史蒂夫，今天白天，下午的事，我觉得我欠你一个解释。”
“忘了吧。我不介意……”
“你以为我不喜欢你的音乐，所以生我的气。不是的。不是这样的，恰恰相反。你给我听的，那个版本的《你在身旁》，我怎么也不能把它赶出脑海。不，我指的不是头脑，我指的是心。我怎么也不能把它赶出心扉。”
我不知道该说什么，不等我回答，她又说道：
“你过来吗？现在？我好好地解释给你听。而且最重要的是……不，不，我现在不能说。我要给你一个惊喜。你过来就知道了。把你的CD再带过来。好吗？”
*
琳迪一开门就把CD从我手里拿过去，好像我是送货的，可是接着她就抓住我的手腕，把我拉进去。她还穿着那件漂亮的晨衣，但是看起来没有之前那么完美了： 衣服一边高一边低，后脑勺领口附近的绷带钩住了一团绒毛。
“我想你刚刚夜游回来。”我说。
“你醒着我太高兴了。我不知道我是不是能等到早上。好了，听着，就像我刚刚说的，我要给你一个惊喜。我希望你会喜欢，我想你会喜欢的。可我要你先坐下来。我们再听一遍你那首歌。我看看，是第几首？”
我在老地方坐下，看着她摆弄音响。屋里的灯光柔和，空气凉爽宜人。接着《你在身旁》的音乐高声响了起来。
“不会吵到别人吗？”我说。
“管他的。我们付了这里一大笔钱，其他人不关我们的事。好了，嘘！听，听！”
她开始像之前那样随着音乐摇摆，只是这次她没有中途停下来，而且随着音乐的进行，她似乎越来越陶醉，张开手臂，像是在与一个假想的舞伴共舞。音乐停止以后，她关掉CD，一动不动地背对着我站在房间的尽头。她那样子站了似乎很长一段时间才朝我走过来。
“我不知道该说什么，”她说道。“太出色了。你是个很棒、很棒的乐手。你是个天才。”
“呃，谢谢。”
“我第一次听就知道了。是真的。所以今天下午我才会有那样的反应。假装不喜欢，假装讨厌？”她坐了下来，看着我，叹了口气。“以前托尼总叫我别这样。我老是这样，怎么也改不掉。我遇见一个，你知道，一个真正的天才，一个天资过人的人，我就忍不住，我的第一反应就是像我今天下午对你的那样。这就是，我不知道，我想是嫉妒吧。就好像有时候一群女人，姿色平庸，一个漂亮的女人走了进来，就会遭到其他人的憎恨，想把她的眼睛挖出来。我遇见像你这样的人时就是这样。特别是不期而遇时，像今天这样，我没有准备。我是说，一分钟前我以为你只是一个普通人，突然间你……你不再是普通人了，你变成另一个人了。你明白我在说什么吗？总之我试着跟你解释为什么今天下午我会表现得那么坏。你完全有理由生我的气。”
一时间我们都没有说话，午夜的寂静笼罩下来。过了许久，我说道：“啊，谢谢，谢谢你跟我说这些。”
琳迪突然站了起来。“现在，我要给你的惊喜！在那里等着，别动。”
她走进隔壁的房间，传来开、关抽屉的声音。她回来的时候，胸前双手握着一件东西，然而她用丝手帕把东西盖着，我不知道她拿的是什么。她在房间的中央站住了。