浮世畸零人（第10/40页）

“如果有一本护照，你就不需要出生证明。”詹士顿说。

班晓得护照是人们带出国的证件。以前父亲曾经带其他小孩去法国旅行，他跟母亲留在家里。他不能跟他们一起去，因为他没办法像他们一样守规矩。

他说他不想去任何地方，只要一张证明好带去那间办公室——他描述了那个地方，办事员都坐在玻璃墙后面，前面则排满了好几行人，等着领钱。他花了好长的时间才听懂詹士顿的意思。詹士顿可以从“一个做护照的朋友”那儿弄一本护照来，而他，班，为了回报，则要帮詹士顿带点东西去法国给另一个朋友，大概去尼斯或马赛。

“然后我就可以回来吗？”

詹士顿可无意鼓励班回来。他说：“你可以在那儿待一阵子，好好享受一下。”

班从丽塔的脸色看得出来，她不喜欢这个点子，虽然她没说什么。想到他可以拥有一个证件，放在口袋里，也可以拿给警察或建筑工地的工头看，这个念头打动了班。他跟着詹士顿去地下铁照相，拍出了五张小照片，全部被詹士顿带走了。班拿到护照时吃了一惊。上面说：班·骆维特，他三十五岁，是一个电影演员。他家的住址在苏格兰某处。詹士顿打算替他保管这本护照“以策安全”，可是班要拿去给老妇人看，他会立刻把它带回来。

当他站在毕格斯太太门外时，他晓得这个地方已经空无一人了：他感觉得到里面已经没有人气。他没有敲门，反而直接去敲了邻居的门，听到猫喵了一声。他必须再敲一次，这回她终于来开门，一看见他，就连忙说：“毕格斯太太住院了。我收养了她的猫。”班转身走下楼梯，她才说：“班，她会喜欢你去看她的。”

他突然像一只惊弓之鸟：医院是他最害怕的地方，一大幢建筑，充满了闹哄哄的嘈杂声与人潮，对他来说也有危险。他还记得以前跟母亲去看医生的情形，他们个个脸上都带着那种表情。邻居晓得他很害怕。她跟毕格斯太太谈过班，老太太晓得要他过平常人的生活有多么困难，比方，班宁可走楼梯，因为电梯吓坏了他。

她和蔼地说：“班，别担心，我会告诉她你来看过她。”然后她说，“等一下……”就消失在门后，留他一个人站在那儿，不久她带了十镑钞票回来，把它塞进他胸前的口袋。“班，好好照顾你自己。”她说，就像老妇人那样疼爱他。

班走回丽塔的住处，心中想着有些人对他很好——那是他的说法——真心对待他，没有不喜欢他，他们仿佛拿他当自己人看待——感觉上就是这样。丽塔呢？是的，她很和善，很同情他。但是詹士顿没有，他是个敌人。然而，班的口袋里却有一本护照，上面有他的名字，还有一个身份。他是班·骆维特，英国人，到目前为止，英国只是几个字，一个声音，没有什么真实感。如今他却觉得好像有双手臂搂着他。

在班离开这段期间，丽塔和詹士顿一直在争吵。她说她不喜欢这个主意，不喜欢詹士顿对班所做的事。他在法国会发生什么事？他又不会说法语。他在这里都只能勉强应付而已。詹士顿结束争论的方法是说：“你难道看不出来吗？丽，他早晚会被关进铁窗里的。”他指的是监牢，可是丽塔听出了言外之意，其实詹士顿在一次关于班的讨论中早就提过：早晚有一天，科学家会把班抓去做研究的。丽塔对着詹士顿尖叫，说他太残酷了。她坚持班很善良，只是跟其他人有点不同罢了。

班回到丽塔的房间时打断了这场争吵。他们两人心中想的都是“铁窗”这个字眼，都想着牢笼。詹士顿才不在乎这个怪胎发生什么事，可是丽塔却哭了。如果“他们”把班抓进牢笼去，他会咆哮、尖叫和吼叫，他们就会打他或对他下药，哦，是的，她知道生活、人心，还有未来会是如何。

班手持护照坐着，不情愿地把它还给詹士顿，只能暗地里透过深色眉毛打量他们，他晓得他们方才是在为他争吵。在家里，他们随时都在为他起冲突。可是比这份冲突气氛更令他忧虑的是房内杂陈的气味。其中有她女性的味道，这他不介意，是詹士顿身上散发出来的气味让他想打一架或逃走。那是一种强烈的、危险的男性气味，每当詹士顿站在楼下人行道，或是在楼梯间倾听、查看丽塔时，班总是知道。空气中弥漫着好几种化学痕迹，跟人类的是如此不同，就像汽车废气和从外卖餐馆飘散到人行道的肉味大不相同一样。他想站起来走人，但晓得在事情解决之前不能一走了之。丽塔正试着阻止詹士顿进行某件事。

丽塔对詹士顿说，他应该试着帮班找份工作，并“关照他”。

“意思是？”

“你了解我的意思。”

“我无法阻止别人在黑夜里绊倒他，或者把他推到巴士前。丽，他让人不安。你晓得的。”

“或许他可以当你手下的出租车司机？”

“哦，少来，你在做梦。”

丽塔把班手中的护照拿走，把它收进抽屉里，说她会保管它。他们一起下楼去车子那儿，那些出租车分散在停好的汽车之间。

“上车。”詹士顿打开车门对班说。班看看丽塔——可以吗？——她点点头。班坐上驾驶座，脸上立刻洋溢着喜悦，兴高采烈。他心里想的是他生命中的喜悦之一，巨大闪亮及咆哮加速的摩托车，在他所知道的事物中那是前所未见的。他坐在方向盘后，双手操纵着它，东转转西转转，口中发出像喇叭的叭叭声，乐不可支。

詹士顿用肩膀推了丽塔一下，把她拉进这一幕里，让她站在驾驶座旁。他要丽塔自己亲眼目睹，她看到了。

“班，现在转动钥匙。”他说。

他并没有向班指出钥匙的位置，班转向丽塔，寻求指示。丽塔弯腰用手碰碰钥匙。

班胡乱转动它，车子咔咔响一两声后，就熄火了，再转动，引擎起动了，可是发出隆隆、咔咔响后又熄火了。那是一辆引擎嘈杂、价钱便宜的三手或四手破车，属于一位为了偷车几度进出监狱的司机。

“再试一次。”丽塔说。她的声音真的在发抖，因为她正在想，哦，可怜的班，他就像个三岁小孩，而她竟然愚蠢到相信他可以学会这个差事。班毛茸茸的拳头握住钥匙，摇了一下，车子就发动了，现在班开始比手画脚表演换挡，因为他晓得这是必须做的事，但这是一辆自排车。