第五章（第12/15页）
吉丁的目光随着她的炭笔移动。“懒。真够懒的。我从未想过我会听见一个黑人承认这个。”她用拇指擦着线条，皱起了眉。
“哈，我可一句话都没承认这种事。”因为义愤，儿子的声音有些粗哑。
“我在早晨有太阳，而夜里有月亮。”吉丁手握炭条在画面上来回涂抹，头还不停地摇着，像《翻斗车在装卸》那首歌里唱的一样。“呃——我全身上下一文不值，什么都只有一点点——”
儿子不由自主地笑起来：“那可不是懒惰。”
“那又是什么？”
“是不可能对钱动心。”
“要可能。要动心。”
“为了什么呢？”
“为你，为你自己，你的未来。钱并不是四下里胡抓乱摸来的东西。钱是能办事的。”
“能办什么事？”
“拜托不要给我来那套超验主义、梭罗的玩意儿（超验主义是十九世纪上半叶风行于美国的一种哲学观，提倡“相信你自己”，超越感觉和理性直接认识真理。梭罗（1817－1862）是该运动的杰出代表，著名散文家，代表作为《瓦尔登湖》。）。钱是……”
“那是谁？”
“谁是谁？”
“梭罗。”
“天哪。”
“别一脸厌恶。我是文盲。”
“你不是文盲。你愚蠢。”
“那就告诉我，教育我。他是谁？”
“下回吧，好吗？抬起你的头，别再为一无所有找借口了。连你那一毛钱也别提了。没什么浪漫的。那也不是自由。是愚昧。你认为你很超脱，超脱了金钱，超脱了激烈的竞争以及一切。但你不是，你只是没有。贫穷是一座监狱。瞧瞧没钱把你弄成了什么样子：逃跑，躲藏，偷窃，撒谎。”
“钱和那些没有任何关系。”
“肯定有。要是你有些钱，你就可以请律师，一个好律师，他就可以帮你摆脱困境。你的想法就像个孩子。”
“也许我还不想摆脱呢。”
“那你干吗还要逃跑？你告诉昂丁你惹上了官司，趁保释逃跑了。”
“我不想坐牢。”
“可是……”
“那不是一码事。我不愿意受他们的惩罚。要惩罚，就由我自己来惩罚好了。”
“是啊，你自己惩罚了自己。”
“是的。”
“你可能会在他们和你自己的双重惩罚中完蛋。”
“不可能。”
“你简直像个婴儿。一个乡下的大婴儿。有人对你这么说过吗？”
“没有。从来没有。”
“好吧，你就是。你就像是刚出生的。你的家人在哪里？”
“在家，我猜。”
“你不知道？”
“我好久没回去过了。”
“你从佛罗里达哪儿来的？”
“埃罗。”
“埃罗？那到底是什么地方？一个镇子？”
“对，是个镇子。”
“天啊。我已经知道了：加油站、尘土、热气、狗、棚屋，店里有放满辣椒博士汽水的冰箱。”
“埃罗没有棚屋。”
“那就是帐篷。拖车营地。”
“住房。埃罗有九十户住房。全黑的。”
“黑色的房子？”
“黑人的房子。没有白人。埃罗没有白人。”
“你在开玩笑。”
“没有。”
“黑人市长？”
“没有市长，黑人、白人市长都没有。”
“谁来管事呢？”
“自己管。”
“得了吧。谁来泵水、转接电话呢？”
“噢，那些，白人做那些事。”
“那是绝对的。”
“可他们住在庞西、费利斯、萨塔菲尔德——有一段路呢。”
“我明白了。这九十个黑人做什么呢？”
“是三百八十五个黑人。九十户，三百八十五个人。”
“好吧。他们做什么工作？”
“他们捕鱼。”
“隆头鱼。对了。呃……我全身上下一文不值……”
“别笑。他们也在加油站工作，在庞西和萨塔菲尔德。他们还种些地。”
“天啊。埃罗。”
“你的家在哪儿？”
“巴尔的摩。费城。巴黎。”
“城里姑娘。”
“相信吧。”
“噢，我相信。”
“你去过费城吗？”她放下画板和铅笔，搓着手指。
“从来没有。”
“反正都一样。”吉丁用手指挖着沙子，随后又擦着手。
“不那么热吧？”
“嗯，比埃罗要好。”
“什么都比不上埃罗。”
“噢，当然。你最后一次在埃罗是什么时候？”
“很久了。八年前。”
“八年，嗯。你在八年里都没见过家人。现在恐怕连你母亲都忘了你叫什么了。”
“她早死了。是我爸爸把我们带大的。”
“他该知道你叫什么吧？”
“他知道。当然，他知道。”
“我可不知道。叫什么来着？”
“我已经告诉过你了，大家都叫我儿子。”
“我想知道你出生证明上的名字。”
“在埃罗是没有出生证明的。”
“那你的社会保险卡呢。那上边也叫儿子吗？”
“不是。那上边叫威廉·格林。”
“就是那个。”
“只是其中一个名字罢了。我还有个名字叫赫伯特·罗宾逊。还有一个叫路易斯·斯托弗。我的驾驶执照上写着……”
“好啦，好啦。可是我不能叫你儿子。‘嘿，儿子。过来，儿子。’让我听起来像个老奶奶。给我一个别的叫法。”
“你挑吧。”
“好吧。我会的。咱们看吧。我需要一个合适的叫法。我知道。我来问你一个问题，一个我无论如何都要问的问题，最好的名字恰在其中。现在我就问了：‘你为什么不得不逃离埃罗，匆忙得没法参加旧金山人的葬礼，嗯，嗯，菲尔？’这个不错，是法语 ‘儿子’的英语化读法。”
“菲尔不行。叫什么都别叫菲尔。”
“好吧，那还有什么？”
“叫‘糖’怎么样？‘你为什么不得不逃离埃罗，糖？’”
“好的。‘你做了什么才不得不逃离埃罗，糖？跑得这么快，糖，都没法参加给了你原先那一毛钱硬币的人的葬礼了。’”
“我杀了人。”
实际上他根本不像婴儿，甚至不像个穿着白人西装的乡下土小子。他的头发理过了，他的指甲修过了，可是他曾经住在这栋宅子里，藏在壁柜里，还把他的脸贴上她的头发，用他的下身顶她的裙后，在清淡的古龙水味下面是一个长着蛇一般头发的男人。天气很热。雾蒙蒙地热。是野餐的坏天气。
“我该被吓坏吗？”吉丁问。
“如果你想知道，不该。”
“我是认真的。”
“我也是。”
“他是谁？你杀的那个男人？”
他站起身，优雅而迅速地摆脱那种困惑。他想，他们总是默认那是个男人。“咱们换一个话题吧。”他说。他的声音很轻柔，在她看来还带点伤感。他说话时眼睛远眺着大海。她想，装的。他在假装懊悔，还以为我会对此印象深刻。