佩德罗·巴拉莫（第29/33页）
黎明，白昼在时断时续地旋转着，几乎可以听见生了锈的地轴转动的声音，还可以感到倾倒出黑暗的大地在震动。
“黑夜确实是充满罪孽的吗，胡斯蒂娜？”
“是的，苏萨娜。”
“真的？”
“应该是真吧，苏萨娜。”
“你认为生活不是罪孽，又是什么，胡斯蒂娜？你没有听到吗？你没有听到大地在吱吱地响着吗？”
“没有，苏萨娜，我什么也听不到。我的命没有你的大。”
“你可能会吓坏的，我是说你听到了我听到的东西可能会吓坏的。”
胡斯蒂娜仍在收拾房间。她一次又一次地洗刷着铺在潮湿地板上的地毯，擦去打碎了的花瓶洒出来的水，把花拾了起来，把碎玻璃放在盛满水的桶里。
“你一生中打死了多少只鸟，胡斯蒂娜？”
“很多只，苏萨娜。”
“你不觉得伤心？”
“伤心，苏萨娜。”
“那你对死还期待些什么？”
“就等待着死，苏萨娜。”
“如果只期待着死，它就会到来，你别担心。”
苏萨娜·圣胡安欠身靠在枕头上，两只眼睛不安地环视着周围，两只手安放在肚子上，好像一只有保护作用的贝壳贴在肚子的上面。那轻微的嗡嗡声犹如几只翅膀一样在她头上穿过。周围是戽水车的辘轳声和人们醒来后的说话声。
“你相信地狱吗，胡斯蒂娜？”
“相信，苏萨娜，也相信天堂。”
“我只相信地狱。”说完，她便合上了眼睛。
胡斯蒂娜走出房间时，苏萨娜·圣胡安又睡着了。户外太阳在冒着火花。她在路上遇到了佩德罗·巴拉莫。
“太太怎样了？”
“不好。”她低头对他说。
“还抱怨吗？”
“不了，老爷，她一点儿也不抱怨。可是，有人说死人也是不抱怨的。大伙儿都认为，太太已经不行了。”
“雷德里亚神父来看过她吗？”
“昨天夜里他来过，听了她的忏悔。今天该授圣餐了，可是，她一定没有得到宽恕，因为雷德里亚神父没有给她带圣餐来。他说过一大早把圣餐带来。瞧，太阳已到这里，他还没有来。她一定没有得到宽恕。”
“得到谁的宽恕？”
“上帝，老爷。”
“别这样傻，胡斯蒂娜。”
“是，老爷。”
佩德罗·巴拉莫打开门，站在她身边。一束光线落在苏萨娜·圣胡安身上。他看到她紧闭着眼睛，就像人们感到腹内疼痛时那样。她的嘴唇湿润，半开半闭着，被单被她下意识地推到了一边，裸露着全身，身躯因抽搐而弯曲了。
他走到床边，将她赤裸的身体盖上。她全身挣扎着，像蠕虫一样扭动得越来越厉害。他走到她身边，叫她：“苏萨娜！”接着，又叫了一声：“苏萨娜！”
门打开了，雷德里亚神父默默地走进门来，轻微地动了动嘴唇：
“我来给你授圣餐，我的孩子。”
他等佩德罗·巴拉莫将她扶起来，靠在床架上。苏萨娜·圣胡安半睡半醒的样子，伸出舌头，吞下了圣饼。继而，她说：“我们度过了非常幸福的一瞬间，弗洛伦西奥。”说完，她又一头钻到坟墓一样的被单下面。
“您看到半月庄那边的那个窗子了吗，福斯塔太太？就是那个一直点着灯的窗子。”
“没有，安赫莱斯，我什么窗户也没有看见。”
“这是因为这会儿灯光已熄灭。半月庄不会发生不幸的事吧？三年多来，这个窗户内总是整夜整夜地亮着灯。去过那里的人说，那是佩德罗·巴拉莫妻子住的房间。她是个可怜的疯女人，害怕黑暗。您瞧，灯刚刚熄灭，不会出什么事吧？”
“也许她已经死了。她病得很重，听说连人也认不得了，光是自言自语。佩德罗·巴拉莫和这个女人结婚，遭到了狠狠的惩罚。”
“堂佩德罗老爷真可怜啊。”
“不，福斯塔，他是罪有应得。他遭到这个报应，还要受到惩罚。”
“您看，窗子仍是黑洞洞的。”
“别看这窗子了，我们还是睡觉去吧。夜已深了，我们两个老婆子这个时候在街上游逛也不合适呀。”
于是，接近深夜十一点钟时从教堂里出来的这两个女人消失在拱门中了。与此同时，她们看见有个人影，穿过广场朝半月庄走去。
“听着，福斯塔太太，您看朝那里走去的那位先生是不是巴伦西亚大夫？”
“好像是，虽说我眼睛不好，都认不出他来了。”
“您回想一下，他总是穿白裤子、黑上衣。我跟您打赌，半月庄一定在发生不幸的事。您看他走得这么急，好像有急事似的。”
“只要真的不发生严重的事就好。我想回去跟雷德里亚神父说一声，叫他上那儿去转一转，不要让这个可怜的女人未经忏悔便死去。”
“您想也不要这样想，安赫莱斯，愿上帝也别这样想。在这个世界上受够了罪后，谁也不希望她没有个精神上的帮助就走，不希望她在来世继续受罪。虽然先知们说，疯子们用不着进行忏悔，他们的灵魂即使不洁净也是无辜的。这只有上帝才知道……您看，窗子里的灯又亮了，但愿一切都好。您想一想，我们这些日子为了圣诞节来临把教堂打扮得漂漂亮亮，都忙乎了这么多天。要是这家里死了人，堂佩德罗又有这么大权势，他准会在一瞬间把我们准备的一切全都给毁了的。”
“遇事您总喜欢往坏处想，福斯塔太太。您最好像我这么办事：把一切都托付给神灵。您只要对圣母祈祷一番，保证今明两天不会出什么事。今后的事就顺从上帝的安排了。归根到底，她在今生今世也不会有多大的快乐。”
“安赫莱斯，我认为您总是给我鼓励。我要睡觉去了，带着这些想法进入梦乡。听说梦里的想法是直通天的，但愿我的这些想法也能上升到这个高度。明天见。”
“明天见，福斯塔。”
两个老妪走进中间的那扇门，回到自己家里去了，寂静又笼罩着村庄的夜晚。