佩德罗·巴拉莫（第8/33页）
头上流星坠地，天空中仿佛下了一阵火雨。
“你们瞧，”特伦西奥说，“那边山上可热闹着呢。”
“那是人们在替米盖里托超度亡魂。”赫苏斯插嘴说。
“这不会是不吉利的朕兆吧？”
“对谁不吉利？”
“也许你姐姐在想念他，盼他回去吧。”
“你在对谁说话？”
“对你。”
“别争吵了，小伙子们，还是回家去吧。今天我们已走了不少路，明天我们还得起大早呢。”
于是，人们像影子一般地散开了。
天上满是流星，科马拉的灯光已经熄灭。
天空已被夜幕笼罩。
雷德里亚神父在床上辗转反侧，难以入睡。
“这一阵子发生的这些事都是我的过失，”他自言自语地说，“我怕得罪那些供养我的人，这是真的，是他们养育了我。从那些穷人那儿我一无所获，光靠祈祷、念诵经文又填不饱肚子，情况一直是这样的。结果便弄成了目前的这个样子，这都怨我。我背叛了那些热爱我、信赖我的人，背叛了那些来找我为他们向上帝请求赐福的人。这些人的一片虔诚又得到了什么呢？是感动了天庭，还是净化了他们自己的灵魂？为什么还要净化自己的灵魂？如果在最后的时刻……我的眼前还闪现着玛丽娅·地亚达的眼神，她是来求我拯救她姐姐爱杜薇海斯的：
“‘她一贯助人为乐，常倾囊相助，甚至把自己的一个儿子也给了别人。她把儿子领到众人面前，希望有人把他认作自己的儿子，但没有人愿意这样做。于是，她对众人说，既然没有人认他为子，那我也做他的爸爸吧，虽说出于某种偶然性，我成了他的妈妈。她平时殷勤好客，从不得罪人，也不招人厌，这些优良品性反被人们滥用了。’
“‘她自尽了，干出了违背上帝意愿的事。’
“‘她是无路可走了，她下决心走绝路也是出于善心。’
“‘她在最后一刻钟犯了错误，’这是我对她说的，‘在最后一瞬间。为了拯救自己积下了那么多的德，就这样毁于一旦！’
“‘可她并没有毁掉自己积的德。她死去时非常痛苦，而痛苦则……关于痛苦的含义你跟我们讲的那些话，我已经记不得了。正是由于这种痛苦她去世了。由于血路给堵住了，窒息得她发出阵阵痉挛。时至今日，她那可怕的模样还历历在目，这是人类最凄惨的一种表情。’
“‘也许她死时还在一个劲儿地为自己祈祷呢。’
“‘我们来为她祈祷吧，神父。’
“‘我只是说也许，也就是说可能进行了格雷戈里式弥撒。然而，真的要做这种弥撒，还得请几个神父来，这得花不少钱。’
“玛丽娅·地亚达的那种眼神浮现在我的眼前，这个可怜的女人生了一大帮孩子。
“‘我没有钱，这您是知道的，神父。’
“‘算了吧，一切任其自然吧，让我们寄希望于上帝吧。’
“‘好吧，神父。’”
当她只好听天由命之时，为什么反而目光变得更富有勇气？对死者表示宽恕，说上那么一两句表示宽宥的话——甚至说上一百句，如果为拯救灵魂有必要说那么多的话——对他来说，又费什么劲呢？什么天堂啦，地狱啦，其实他又懂得了什么？不过，隐没在一个默默无闻的村庄里的他却是知道哪些人可以升天堂的，这方面他有一本账。他开始默念起天主教诸神的名单来，先从白昼之神开始：“殉教圣女圣努尼罗娜、主教阿内尔西奥、孀妇圣莎乐美、圣女圣阿罗地亚（或叫圣爱罗地亚）和圣努利娜，还有柯尔杜拉和多那托。”他继续默默地念下去。一上床，睡意就慢慢地上来了：“我念众神的名单，就好像看到一群山羊在跳跃。”
他走出户外，仰望天空，陨星雨点般地落向地面。他看到这种情景很难过，因为他本来想看到的是明净的天空。他听到公鸡在啼鸣，感到夜幕仍然笼罩着大地。大地啊，你这个人间的“愁泉泪谷”。
“这就好了，孩子，这就好了。”爱杜薇海斯·地亚达对我说。
夜已经深了，在房间一个角落里点燃着的那盏灯开始暗淡下去，忽闪了几下后终于熄灭了。
我感觉到那女人正站起身来，心想她大概打算去再点一盏灯来。我听见她的脚步声愈走愈远，我就等着。
过了一会儿，见她还没有回来，我也站起身来。我在黑暗中摸索着，踏着碎步朝前走去，一直走到了我的卧室。我在地上坐下来，等待着睡意的来临。
我时睡时醒着。
正当我醒来的这一短暂时刻，我听到了一阵呼叫声，这拉得很长的叫喊声很像是醉汉发出的哀号：“啊，生活，这样的日子我怎么过啊！”
我赶忙翻身坐起，因为这声音近得仿佛就在我的耳际，也许是在街上发出的，可我总觉得就在房间里，就从我房间的墙根发出的。等我全醒过来时，一切又都沉寂下来，只听到飞蛾落地声和寂静中的嗡嗡声。
要计算出刚才那一声呼号所引起的寂静是多么的深邃，那简直是不可能的。仿佛地球上的空气都给抽光了一样，没有一点声音，连喘气和心脏跳动的声音都听不到，似乎连意识本身的声音也不存在了。当我再次迷迷糊糊地进入梦乡时，叫喊声又出现了，我在相当长的一段时间里继续听到这一声音：“放开我，难道被绞死的人连顿足的权利也没有吗？”
这时，门一下子敞开了。
“是您吗？爱杜薇海斯太太？”我问道，“这是怎么一回事？您害怕了吗？”
“我不是爱杜薇海斯，我是达米亚娜。我获悉你在这里，所以来看看你。我想请你到我家去睡，我家有你安睡的地方。”
“您是达米亚娜·西斯内罗斯？您是不是在半月庄居住过的那些女人中间的一个？”
“我眼下还住在那里，所以来迟了。”
“我妈妈曾跟我谈起过一个叫达米亚娜的女人，我出生时她曾接过生。这么说，您就是……”
“对，就是我。你一出生我就认识你了。”