三姊妹（第9/23页）
伊里娜：我太累了！
屠森巴赫：而且我将来还要每天到电报局去接你回家，我要这样做到十年，二十年，除非你把我赶走……（看见了玛莎和威尔什宁，愉快地）啊，是你们呀！晚安！
伊里娜：哎呀，我总算是回到家了。（向玛莎）刚才，有一位太太往萨拉托夫给她兄弟打电报，说她的儿子今天死了，可是怎么也想不起住址来了。结果，不带地址就把电报发出去了，只打到萨拉托夫。她哭着。我也无缘无故地对她说了几句难听的话。“我没有时间白耽误。”我回答她说。我真糊涂！参加化装舞会的人今天来吗？
玛莎：来。
伊里娜：（坐在一把圈椅上）稍微歇歇吧。我真累得不行了。
屠森巴赫：（脸上带着笑容）每逢你工作回来的时候，你的神气总是像个挺小的小姑娘那么可怜……
停顿。
伊里娜：我真累得不行了。我不喜欢电报工作，不，我绝对不喜欢它。
玛莎：你瘦了……（吹口哨）可是你更显得年轻了，模样儿像个男孩子。
屠森巴赫：那是因为她把头发剪成那样的关系。
伊里娜：我得另外找一种工作，这种工作对我不合适；刚刚缺少我所十分渴望、天天梦想的东西……这是一种没有诗意、没有思想内容的工作……
敲叩地板声。
这是医生敲的……（向屠森巴赫）请你敲一下吧，我的朋友……我不能去敲了……我太累了。
屠森巴赫敲敲地板。
他就要上来。我们得做点什么准备。昨天医生和我们的安德烈到俱乐部去了，他们又输了。听说安德烈输了两百卢布。
玛莎：（漠不关心地）那，现在又有什么办法呢？
伊里娜：半个月以前，他输过钱，去年十二月他也输过钱。我倒希望他赶快把什么都输光了吧，也许我们就可以离开这里了。啊，上帝啊！我夜夜梦见莫斯科，把我都整个想疯了。（笑）我们六月才搬走，离现在还有……二月，三月，四月，五月……差不多还有半年呢！
玛莎：要紧的可是不要叫娜达莎知道他输了钱啊！
伊里娜：我想这在她是无所谓的。
契布蒂金刚刚从床上起来——他吃过午饭就睡了一觉——梳着下髯，走进餐厅；随后坐在桌边，从口袋里掏出一张报纸来。
玛莎：你看他来了……他付了房租吗？
伊里娜：（笑）没有。八个月了，连一个戈比也没有付。他一定是给忘了。
玛莎：（笑）看他坐在那儿那种了不起的神气！
大家都笑了。
停顿。
伊里娜：你为什么一句话也不说呀，亚历山大·伊格纳季耶维奇？
威尔什宁：我不知道。我实在渴得很。我情愿付出一半生命，来换一杯茶喝。我从早晨到现在，一点东西还没有吃呢……
契布蒂金：伊里娜·谢尔盖耶夫娜！
伊里娜：什么事？
契布蒂金：到这儿来。Venez ici.
伊里娜走过去，坐在桌子旁边。
没有你我就过不下去。
伊里娜摆出纸牌来占卜。
威尔什宁：怎么办呢？既然人家不愿意给我们送茶来，那我们至少就讨论点什么吧。
屠森巴赫：来吧。可是讨论什么呢？
威尔什宁：讨论什么？比如说，让我们思索一下，我们死后两三百年，生活会是怎么样的啊。
屠森巴赫：怎么样吗？那呀，将来人们会坐着氢气球在天上飞，衣服会变了式样，也许还会发现第六种感觉，而且发展了它，可是生活还会照旧是这样艰难，这样充满了神秘和幸福。一千年以后，人类照旧还要叹息着说：“啊！生活多么艰苦哇！”同时，却也会真正和现在一样，人们还是怕死，是拼命想活着。
威尔什宁：（思索着）嗯，怎么跟你说呢？我总觉得，世上的一切，都应当一点一点地改变，而且这种改变已经正在我们眼前进行着呢。再过两百年，三百年，即或是一千年——年数是没有什么关系的——就会有一种新的、幸福的生活。自然，那种生活，我们是享受不到的，然而我们今天也就是为了那种生活才活着，才工作着，才，如果你愿意这样说的话，才受着痛苦的，创造那种生活的应该是我们，而这也才是我们生存的目的，我甚至要说，这也才是我们的幸福。玛莎轻声地笑。
屠森巴赫：你笑什么？
玛莎：我不知道。我从今天早晨起，就总是笑。
威尔什宁：我也是在你那个学校读的书，我没有上军事学院；我读过很多的书，只是我不懂得选择。很可能我所读过的都没有用处，然而，我越往下活，就越想多知道。我的头发都苍白了，我差不多是个老头了，可是我的知识还有限得很呢！多么有限啊！虽然如此，最重要的和最真实的东西，我相信我还是懂得透彻的啊，我多么想给你们证明一下：我们的幸福是不存在的，不应该存在的，而且将来也不会存在的啊……我们应当只去工作、工作好了。至于幸福呢，那是留给我们极远的后代子孙们的。
停顿。
如果我得不到幸福，至少我的后代子孙的后代子孙会得到的……
费多季克和洛迭出现在餐厅里；他们坐下去，轻轻地弹着吉他，在低唱。
屠森巴赫：依你看，幸福是一件连梦想都不该梦想的东西了！可是我现在感到很幸福，那又该怎么解释呢？
威尔什宁：不会的。
屠森巴赫：（拍着手笑）我看我们显然是互相都不了解的。那么，我怎样才能说服你呢？
玛莎：轻声地笑。
（向她伸着一只手指头）笑！这有什么可笑的！（向威尔什宁）不但在两三百年以后，就是再过一百万年，生活也还会像现在一样；它不改变，它是固定的，它要遵循它自己的法则，这个法则，我们是一点也看不见的，或者，至少是我们永远也不会懂得的。就像候鸟，拿仙鹤作比吧，它们来来回回不停地飞，无论它们脑子里转着什么念头，高超的也好，渺小的也好，依然阻止不住它们继续不明目的、不知所以然地飞。它们中间无论能产生出多少哲学家，它们还是得飞，而且将来也还得飞。那些高谈哲学的人们，尽管舒舒服服地去谈吧，而它们还是得飞……