猴子（第4/6页）

他就有些灰。这一年，他已经四十八岁了。十几年前“抵垒”[7]，拿到西港身份。为了能出人头地，衣锦荣归，这些年咬了多少回牙，又吃了多少苦，都不在话下。可是，时间却回不了头。这么多年，对他有意思的女人不是没有。可是他心里，总怕让人跟着捱苦，对人不住。男人，总该让自己的老婆过上安稳日子。

这么着，他就想要放弃。媒人却又说，也不是没办法，就看他有没有心。他问怎么个有心法。媒人说，阿秀娘说了，就这一个女儿，要是去了西港，算是远嫁。这辈子都不知见不见到了。所以一份彩礼是要的，也算提前为她送了终。

媒人就说了个数。他想一想，没吭声。又过了半晌，说，行。

这数目不小，他回去，把在西港开的小五金厂给卖了。他想，只要生活有了奔头，钱能够再挣。何况到时候，就是两个人搭手了。

他热热闹闹地成了亲。女方家的面子也挣够了。他在乡下待了一个月。临走也说，回了西港，紧要把阿秀也办过来。

他们不知道，为了这场姻缘，他拿出了全部身家，万事要从头来过。

他回了以往做过的冻肉厂干活。老同事们都惊奇，说他黐线。何至于为了一个女子，十来年的辛苦打水漂。他傻笑。心里却有盼头和幸福。

一年后老家人来，和他说，阿秀生了个闺女。他笑开了颜，问这问那，老家人脸色却不甚自在。

终于回去，阿秀抱出了小人儿。玉玲珑似的，也是细长的眼。他正欢喜着，阿秀说有事和他说，就打开了襁褓。这孩子的右腿纠结着，是先天畸形。

他愣一愣，抱着阿秀和孩子大哭。发誓要给这娘儿俩好生活。

回去后，他便分外努力，口挪肚攒，挣了钱就往乡下寄。

然而这时候，却赶上了亚洲经济的大萧条。没有了家底的人，更是首当其冲。先是被裁员，他认了命，就去打散工。无非多做些，起早贪黑更辛苦些。

这样久了，积劳成疾，咳个不停。终于有天带出血。去政府医院看，说是染了肺结核，已经很严重。

他就此不能再工作。虽然脸上无光，但还是领了政府的综援。

仍是往乡下寄钱，只是数目愈见少了。他也不敢再回乡，一切无从说起。

终有一日，收到同乡带来的书信，说阿秀改嫁了，孩子现在归他阿娘带。

他心里黯了。出去喝了一夜的酒。第二天对同乡说，要将孩子接来。同乡叹一口气，这话以往说还成。现在你都这样了，拿什么养孩子。西港的生活又这么贵，放在乡下老人身边，总还算有个靠。

又过了几年，老人殁了。

他回去奔丧。族里的人说，你想办法把孩子带走吧。

他走过去，牵了牵这孩子的手。孩子手缩一缩，抬起头看看他，又慢慢地伸过来，放在他的大手上。

这一来，他便有些急火攻心。想着快些将孩子办过来。然而，这些年，因为意志的消磨，对于港府颁行的各种政策已经到了漠然的程度。就找到了一个熟人帮忙，将仅余下的三千块当了酬劳。但竟然所托非人，熟人音信全无，连要命的“出世纸”也弄丢了。他再想一想，终于决定让女儿走自己二十年前的老路，他东挪西借了五千块，央人帮孩子偷渡到了西港。

那天晚上，看着细长晶亮的眼睛，他第一次紧紧拥抱自己的女儿。心底里有些暖。尽管也知道相依为命的日子，将不太好过。

童童是个安静的孩子，寡言少语。

开始，他以为面对这徒然四壁的家和一个陌生的大人，她有些不知所措。后来发现，这安静是出于天性。

甚至于连同对你的好，也是安静的。

因为有这孩子，他不愿再以西洋菜煮粥惯常地生活。有时候，会在周末的时候，到帮佣过的餐厅等着。等到快收工，看人不多了。就走进去，拿一个搪瓷杯，去倒了盘子里客人的剩菜。按理这是不合适的。但部长和服务生，以往都认识，又觉他可怜，便都睁一只眼闭一只眼了。

这样几次，再夜了回到家，就看到童童一瘸一拐地走过来，帮他接过搪瓷杯。他看桌上已摆好的碗筷，还有一煲饭。都说“穷人孩子早当家”。童童似乎又太早。他就有些心酸。

坐定了，他扒了一口饭，看到自己碗底卧着几块完整的叉烧，是这搪瓷杯里的精华。便再也抑制不住，流下了泪来。

这孩子，只是脸上很少会有笑容。因怕被人看见，便不能出门。有时候，趴在窗口上，看外面。直看到天擦黑了，才下来。

社区里终于知道了童童的存在。便有义工上门。他开始很抗拒。后来听说只要主动向当局自首，在议员的协助下便不用坐监。童童还可获入境处签发“行街纸”。有了合法的身份，将来还有可能上学。

他心里便出现了一些希望。

那天他们拍了申请“行街纸”的照片。父女两个回到家里。

就在这时候，他看见了“亚黑”。

他看到这只马骝，正蹲在他们栖身的双层床上，一动不动地看着他。

他也是第一次看到体型这么庞大的猴子。

他从来没有这样恐惧过。并不是因为这猴子。而是，他看到童童已经走到了猴子的面前，对它伸出了手。

他不敢叫，也不敢上前，他担心自己任何一个举动会激怒猴子，情急下伤害自己的女儿。

他看着童童柔软的小手，放在了它额前的一撮毛发上，抚摸了一下。

他看到，猴子微微舒展了长满皱纹的脸，发出轻声呻吟。

在这一剎那，他觉得这猴子的面相，有些像自己。

这时候，童童回过头看他，脸上有惊喜的笑。

他想，他决定留下这只猴子，或许只是为了将女儿这一整天的笑容，留到晚上。

童童和猴子对视了一会儿，打开了手上的纸袋，掏出一块老婆饼。

猴子并没有怎么犹豫，迅速地拿过来。

他笑一笑，同时有些好奇地注意猴子下面的举动。他似乎并没有因为女儿的慷慨而不适。尽管这块点心，对他们父女而言，已经是需要咬一咬牙的奢侈品。

猴子并没有塞进嘴里狼吞虎咽。它轻轻咬了一口老婆饼，也许是出于谨慎。很快，它加快了咀嚼的频率。他猜想它应该是饥饿的。然而，仍然控制着咬食的速度，使它的样子不至于太像个老饕。他想起了大帽山上漫山生长的猕猴，有关它们时常有一些新闻，多半是控诉这些野生的动物袭击游客，强取食物的行径。相较之下，这只猴子简直是绅士了。

他于是也掰下一根刚买的香蕉。其实是街市收摊前卖剩的尾货，熟得已经过了头，有些发软，现出铁锈般不新鲜的颜色。