第六章 维克多（第10/13页）

我累了，但还不想睡。事实上，不耐烦与失望的情绪让我不安。那一阵子，我一直在思考和欧文吵架的事，甚至想过要打电话向他道歉。我想跟他说：听我说，欧文，我很抱歉。我们不该吵架的，我们都是老人了。五年前，我根本没想过会跟他有那一席对话。过去，我们之间的争论是如此刺激、令人振奋，用生动有趣的方式展现出我们的意志与见解，此刻却变得累人而乏味。也许我该打电话给他，向他认错。他会得意一阵子，把我惹恼。不过我心想，我在历史上已有一席之地，但我的故事并不包括我和欧文之间由他掀起、结束、双方有输有赢的争吵细节。

从厨房门口，可以看到月亮洒下脓汁般的淡黄色月光。我走到外面，只见天空布满稀薄的残云，还有一颗颗明亮的白色星辰。我不知道自己在那里站了多久，只注意到我的嘴巴一直吐出鬼魂般的雾气，冰冷肥大的手里仍拿着一片孩子们没烤好的肥大饼干。我想，我可以走了。我可以收拾一个小小行囊，驱车离开，搭机到欧洲的某个城市，哪一个都可以，在那里定居。毫无疑问，任何大学都会热情地欢迎我。这个时机太完美了：年纪较大的孩子们刚好回到家里，他们会照顾年纪较小的，也会知道该打电话给谁。我想，年纪最大的那些人也许会领养年纪最小的几个，包括艾洛伊丝、吉赛儿和杰克。遗憾的是，其他小孩应该会被送到寄养家庭。但是因为他们与我有关，可能有人愿意领养他们，对此我乐见其成。这计划对我来讲挺合理的，但是当然行不通。

时间已经很晚了，夜空暗黑而寂静，我很想回书房去。也许我会睡上几个小时，孩子们会把我叫起来，接着又度过另一天。但是，等到我要开门回到室内时，却发现门把动不了。

我的嘴里几乎立刻五味杂陈，先是恐惧，然后是愤怒，好像尝到了血、咸水与金属的味道。那一扇门是不会自动上锁的，所以一定有人故意从里面把门锁起来。我使劲敲门，用手掌拍打正方形的玻璃窗窗格。“有人吗？”我愚蠢地大叫，“有人吗？让我进去！”然后我看见某个人从暗处快步走出来。他的躯干隐藏在黑影里，我只看见他的腿。在那片刻间，我幻想那不是我的孩子，而是个小魔怪，在黑暗的房子里穿梭来去的邪恶小鬼，寻找着另一个小鬼。

但是我当然知道那是谁。“维克多！”我不敢放声大叫，但尽可能大声叫他，用力拍打玻璃。如果要绕到前门，我必须跨过前院与后院之间那道不比我高多少的木门，但是前门也有可能被锁起来了。（为什么？我真纳闷。）我别无选择，只能叫维克多帮我开门。要不高喊救命？但吵醒邻居对我没有好处：我这个伟大科学家居然身穿睡袍、拖鞋，被锁在自宅外面，对着自己的小孩下令，要他帮忙开门！（我想其他小孩已经在楼上，没有任何付出，却能用慵懒的姿势休息，圆而黑的耳朵戴着全罩式耳机，可怜脆弱的耳膜正接受贝斯、鼓声与管乐器的摧残攻击。）只有维克多在这里，只有他一个。“小子！立刻把门打开！”

接着，那双腿不再移动，在距离我几米处停了下来。“小子！”我说，“现在就把门打开。赶快。”我正打算威胁他，但意识到不管我说什么，听起来都无力可悲：是我被困在寒冷的室外，身上只有浴袍可以蔽体。待在室内的是他，就在我的房子里。我可以看见圣诞树投影在窗格的玻璃上，灯光闪闪烁烁，毫无意义，闪闪烁烁。“维克多！”

接着，他突然朝玻璃靠过来，遗憾的是，我往后退了一步，他当然也注意到了。他露出邪恶的微笑，把嘴一咧，牙齿又尖又白，眼睛黑得像黑色的天蛾，分不清瞳孔与虹膜，看起来就像恶魔似的让我害怕。

“我的名字，”隔着玻璃，我听见他说，“叫维！”

“维克多。”我用一种自己也知道很吓人的口气慢慢跟他说，“你赶快帮我把门打开。然后给我上床睡觉。如果你不开门，我一定会把你狠狠揍一顿，揍到别人认不出你来。”我对自己说，不管他是现在或五分钟后开门，我都会揍他。

但他只是把头一歪，瞪着我，还是挂着那张邪恶的笑脸，把他的嘴巴撑开，变成细细长长、邪恶的形状，就像大镰刀的刀刃。我发现那就是他以前那种可怕的笑脸，我以为我让他改掉了，在多年后再次看到，我全身一阵寒战。“我本来打算开的。”他故意学我的声音，对我说，“但是你叫我维克多。你已经说你不会再那样叫我了。”

我知道他一定没完没了。“维克多！”我又敲门，“维克多！你这个畜生！”

他不为所动。“所以，”他接着说，“我想你说谎了。关于说谎这件事，你一直都是怎么教我们的？说谎的就成了小人。但是我不相信。我觉得除了说谎的变成小人，被骗的一样也受到伤害。所以我要惩罚你。”他往后退了一步，他的脸再次消失在阴影里，但我还是可以听到他的声音。“恐怕我必须把你留在这里，”他用冷冷的声音说，“让你反省一下自己做了什么。”他又退了一步，这下子我只看到他胸部以下的部位。此时，他的声音变得更模糊了。“就算你再老，”他又退了一步，此刻我只看得到他的腰部与腿部，“也能学到教训。”他又后退一步。“老爸。”那两个字听起来就像低声呢喃。然后他转身离去了，我能看到的，只剩下他白色的鞋底。

接着我发现，听到维克多说出最后那几句话的时候，我一直没有动弹，突然间，我看到自己在玻璃上的身影：一只皱巴巴的手掌抓着门，目瞪口呆，一副无助困惑的老人模样。我的天！我心想，他是谁？这个住在我家的孩子到底是谁？我再次想到自己与他相遇的经过，想起他蜷缩在地上，浑身沾满浓密的烟灰，看来好像毛皮。当时我心想，就像动物一样，并且感到一阵义愤。但是如今我再次回想当时的情景，才觉得他还真的像畜生。而我感到一阵义愤，并不是因为他很可怜，而是我很惨。当初我应该把他留在那里，我心想。如果别人都不想救他，凭什么要我救他？

我还是持续叫他。“维克多！”我放声大叫，用手抓门。“维克多！维克多！”我连敲了好几分钟，好几小时。“维克多！”我知道，他上楼后会蜷缩在我给他的床上，在我给他的房间里睡过去。

最后我还是睡着了，隔天早上发现我靠在门框上的人是葛雷哥莱，他是几个成年的孩子之一，他的叫声吵醒了我。因为自己出了丑，全身凌乱，从来没那么丢脸过——一长条亮晶晶的口水垂挂在我的嘴唇和下巴间——进去后，我开始抖个不停，上下排牙齿像响板似的嘎嘎作响。