Part 1 1558年（第18/63页）
西尔维找到那只标有SA字样的箱子。这本《西勒诺斯·亚西比德》 [9] 该算得上伊拉斯谟最重要的著述了。她捡了一本书，从旁边的一摞方布上拿了一块，把书打成包裹系好。她把木桶挪回原位，书箱子又看不见了，外人看来，这不过是间堆了半屋子木桶的仓房。
她又踏上圣马丁街，路上反复想那个学生会不会来。他如约去了书店不假，不过兴许过后又生了惧意。还有更糟糕的，他说不定会带了官家来逮捕她。死她自然不怕，真正的基督徒视死如归，她怕的是遭严刑拷打。她仿佛看到烧得通红的铁钳子夹到肉里，忙默祷起来，驱走这骇人的画面。
岸边的夜静悄悄的。鱼贩子收了摊铺，海鸥飞去别的地方觅食了。河水轻柔地拍打前滩。
皮埃尔提着灯笼在等她。烛光从下面照亮他的脸，英俊得邪气。
她举着书，但没有给他。“这件事跟任何人都不能说。我卖书给你，可是会被处死的。”
“我明白。”
“你也一样，要是你接过去，也是要搭上性命的。”
“我知道。”
“要是你打定了主意，那就拿上，把语法书给我。”
两个人交换了包裹。
“再会了，”西尔维跟他道别，“记着我的话。”
“我会的。”他信誓旦旦。
他俯身亲吻她。
艾莉森·麦凯匆匆穿过图尔内勒行宫冷风阵阵的走廊，她刚接到惊人的消息，要转达给自己最好的朋友。
这个朋友不得不履行一个从未许下的诺言。虽然多年来都有所准备，但真的来了，还是叫人吃惊。这既是喜讯，也是噩耗。
巴黎东部的这座中世纪建筑恢宏但破败。虽然陈设华丽，却又阴冷又不舒服。它地位显赫，却乏人过问，就像现任主人卡泰丽娜·德美第奇 [10] ，贵为王后，但不及国王的情妇受宠。
艾莉森走进一间偏厅，终于找到了。
只见窗前地上坐着两个十几岁的孩子，正借着冬日时有时无的阳光玩纸牌。从衣着饰物看来，两人富可敌国，却在为了争几个铜板斗得不亦乐乎。
其中那个男孩子十四岁年纪，但看上去要显得幼小一些。他个头没蹿起来，一副病恹恹的样子。他正在变声，说话还有些口吃。这就是弗朗索瓦，亨利二世国王和卡泰丽娜王后的长子，也是法兰西的储君。
另一个女孩子容貌姣好，一头红发，今年十五岁，个子已然高得惊人，比大多男子还高半头。她叫作玛丽·斯图亚特，是苏格兰女王。
那年玛丽五岁，艾莉森八岁，两个人被迫从苏格兰来到法兰西；人生地不熟，语言又不通，两个小女孩吓得不知所措。体弱多病的弗朗索瓦成了她们的玩伴，三个孩子结下深厚的友谊，是那种患难与共的情谊。
艾莉森总觉得玛丽需要呵护。玛丽有时候任性固执，需要有人劝着。两个姑娘都喜欢弗朗索瓦，觉得他像无助的小猫小狗。弗朗索瓦则把玛丽当仙女一样崇拜。
现在，三个人的友谊马上要面临考验，说不定要就此中断。
玛丽抬起头，面露微笑，但一瞧见艾莉森的神情，立刻警觉。“怎么了？”她说法语已经不带丁点儿苏格兰口音，“出了什么事？”
艾莉森冲口而出：“复活期第二主日那天，你们两个就要结婚！”
“这么快！”玛丽叹道。两个姑娘齐齐地望着弗朗索瓦。
玛丽五岁时就和弗朗索瓦订了婚约，就在她来法国前不久。订婚纯粹是政治联姻，王室的婚姻一向如此；这场婚约是为巩固法兰西和苏格兰的联盟，以共同抗衡英格兰。
两个女孩渐渐长大，怀疑这婚事要无疾而终了。三国之间的关系可谓瞬息万变，伦敦、爱丁堡和巴黎的谋臣常常论起玛丽的其他夫君人选，却一直没有定论。直到现在。
弗朗索瓦好像痛苦万分。“我爱你，”他对玛丽说，“我想娶你为妻——等我长成男子汉的时候。”
玛丽同情地握住他的手，但他没忍住，眼泪夺眶而出，接着挣扎着站起身。
艾莉森劝道：“弗朗索瓦——”
他无助地摇摇头，跑出了房间。
“唉，天哪，”玛丽叹道，“可怜的弗朗索瓦。”
艾莉森掩上门，现在没有外人了。她伸手拉玛丽站起来，两个人握着手坐在鲜艳的栗褐色丝绒沙发上。静默了一会儿，艾莉森问：“你怎么想？”
“这辈子他们一直提醒我是女王。但我根本没真正当过女王。才出生六天就继承了苏格兰王位，可他们时时把我当婴儿对待。可等我和弗朗索瓦结了婚，他日后成为国王，那我就是法兰西王后——货真价实的，”她渴盼地双眼放光，“我盼着这一天。”
“可弗朗索瓦他……”
“我知道。他这么贴心，我也爱他，可要是跟他同床共枕，然后，你知道……”
艾莉森激动地点头。“想都不敢想。”
“或者我们婚后可以装样子。”
艾莉森摇头说：“那可能要被判婚姻无效的。”
“那我这个王后也当不成了。”
“不错。”
“怎么突然定了？有什么原因？”
艾莉森是从卡泰丽娜王后那里听来的，王后可是全法国消息最灵通的人。“是疤面向国王进言。”吉斯公爵是玛丽的亲舅舅。加来大捷后，一家人都意气风发。
“疤面舅舅怎么关心起来？”
“想想看，要是吉斯家出了一位法兰西王后，那家族不是更加脸上有光吗。”
“疤面是个武将。”
“不错，这主意自然是别人出的。”
“可弗朗索瓦……”
“说到底，一切都要看小弗朗索瓦的，是不是？”
“他还这么小，”玛丽叹道，“又这么虚弱。夫妻之事，他做得来吗？”
“我不知道，”艾莉森答道，“不过到复活期第二主日你就该有答案了。”
三
耗过了一月，到了二月，玛格丽和父母依然僵持不下。雷金纳德爵士和简夫人主意已定，玛格丽非嫁给巴特不可，但她口口声声说绝不肯念婚姻誓词。