第五部 1．安妮王后（第15/19页）

“我很希望去传达这份深情，”他说，并叹了口气，好像他是克兰默似的。

国王笑了起来。他容光焕发。“这是我最美好的，”他说，“这是我最美好的一天。”

“直到孩子降生之日，陛下，”威尼斯大使躬身说道。

为他开门的是玛丽•霍华德，诺福克的小女儿。

“不，您肯定不能进来，”她说。“绝对不能。王后已经脱衣服了。”

里奇蒙说得没错，他想；她完全没有胸部。现在还是这样。都十四岁了。他想，我要逗一逗这位小霍华德，于是他站在那儿，对她大肆奉承，赞美她的衣服以及首饰，直到他听见里面响起了一个声音，仿佛是从坟墓里传出来的那样低沉；玛丽•霍华德惊跳起来，说，哦，好吧，如果她说您可以见她的话。

床帷已经关上。他把它们拉开。安妮穿着宽松的内衣躺在床上。除了那怀着六个月身孕的腹部令人吃惊地隆起之外，她看上去了无生气，就像一个鬼魂。当她穿着典礼的礼服时，几乎没怎么显出身形，只有在那神圣的时刻，当她匍匐下去，腹部快要接触石地时，才令他想到了她的身体，而此时此刻，她四肢伸展地躺在那儿，犹如一件祭品： 内衣下的乳房鼓鼓的，光着一双浮肿的脚。

“圣母啊，”她说。“你就不能不去骚扰霍华德家的女人吗？你长得这么丑，却这么自信。让我看看你。”她抬起头来。“这是深红色吗？这是一种非常暗的红色。你是违抗我的旨意吗？”

“您的表亲弗朗西斯•布莱恩说，我看起来像一处可以走动的瘀伤。”

“国体上的擦伤。”简•罗奇福德笑了起来。

“您能行吗？”他问： 几乎有些怀疑，几乎有些温柔。“您累坏了。”

“哦，我想她支撑得住的。”玛丽的语气中丝毫没有做姐姐的自豪。“她天生就是为了这样，对吧？”

简•西摩：“国王在观看吗？”

“他为她骄傲。”他对一动不动地躺在那儿的安妮说。“他说您今天看起来美极了。他把这个送给您。”

安妮轻轻地哼了一声，像是感激，又像是厌烦： 哦，什么，又是钻石？

“还有一个吻，不过我说，那份礼物他最好亲自送来。”

她丝毫不像要从他手中接过戒指的样子。他几乎忍不住想把它放在她的肚子上，然后一走了之。但是他把它交给了她姐姐。他说，“宴会将等着您，殿下。您觉得准备好了之后再过来。”

她喘息着坐直身子。“我这就去。”玛丽•霍华德探身向前，摩挲着她的下背，她的手没有经验，轻轻地拂来拂去，仿佛在抚摸一只鸟。“哦，走开，”施过涂油礼的王后呵斥道。她看上去很难受。“昨天晚上你在哪儿？我需要你。大街小巷都为我欢呼。我听到了。他们说民众爱戴凯瑟琳，但其实只是那些女人，她们同情她。我们会让他们看到更好的东西。等这个小家伙生出来，他们就会爱戴我了。”

简•罗奇福德：“哦，可是夫人，他们爱戴凯瑟琳，是因为她是两位受过涂油礼的君主的女儿。你就死了这条心吧，夫人——他们永远不会爱你的，就像永远不会爱……这位克伦威尔一样。这与你的功劳无关。这只是一个事实。想回避是没有用的。”

“也许够了，”简•西摩说。他朝她转过身，看到了令人吃惊的事情；她已经长大了。

“凯里夫人，”简•罗奇福德说，“我们现在得让你妹妹站起来，重新穿上礼服，所以送克伦威尔先生出去，并享受你们一如既往的谈心吧。这不是一个打破惯例的日子。”

在门口：“玛丽？”他说，注意到她眼睛下方的乌青。

“怎么啦？”她的语气仿佛在说，“怎么啦，现在又有什么事儿？”

“我很遗憾你跟我外甥的婚姻没能说成。”

“当然，甚至都没有人问过我。”她勉强笑了笑。“我将永远看不到你的府上。但是却听说了那么多。”

“你听说了些什么？”

“哦……柜子都要被金币胀破了。”

“我们决不会允许这种事情的。我们会买更大的柜子。”

“他们说那是国王的钱。”

“所有的钱都是国王的钱。上面有他的肖像。玛丽，你看，”他握起她的手，“我无法说服他不喜欢你。他——”

“你努力了多少？”

“我希望你安安全全地跟我们在一起。不过当然，身为王后的姐姐，这可能不是你所期待的美满姻缘。”

“我怀疑有多少做姐姐或妹妹的，会期待着我每天晚上的待遇。”

她会又一次怀上亨利的孩子，他想。安妮会将它扼杀在摇篮里。“你的朋友威廉•斯塔福德在宫廷里。起码，我想他还是你的朋友吧？”

“想象一下，他会怎样看我的处境。不过，起码我父亲对我又有好言好语了。阁下觉得又需要我了。国王可不能去骑别人马厩里的母马。”

“这一切会结束的。他会给你自由的。他会好好安置你。一份养老金。我会帮你说话的。”

“一块肮脏的洗碗布也能有养老金吗？”玛丽的身体晃了晃；她似乎因为痛苦和疲惫而精神恍惚；泪水涌上她的眼眶。他站在那里接住了她的眼泪，把它们擦去，一边轻声细语地安慰她，一边却但愿自己在别的地方。脱身后，他回头看了她一眼，她站在门口，神态凄凉。一定得为她做点什么，他想。她的姿色在渐渐消失。

亨利坐在威斯敏斯特大厅上面的一处楼座上，看着他的王后在下面的贵宾席上就坐，身边是她的女侍，她们是宫廷里的花朵，英格兰的贵族。国王已经提前吃了一些东西，现在只是食不知味地拨弄着一只调味碟，将薄薄的苹果片蘸上肉桂。跟他一起坐在楼座上的，还有那些大使，让•德•丹特维尔穿着毛皮衣服，抵御着六月的寒意，而他的朋友拉佛尔主教，则穿着一件上好的织锦长袍。

“这一切真是太壮观了，克伦穆尔，”德•塞尔维说；那双精明的棕色眼睛打量着他，不漏过任何细节。他也把一切看得清清楚楚： 针脚和衬垫，饰钉和染色；他赞美起主教织锦的纯正的紫红色。据说这两个法国人喜欢福音书，但是在弗朗索瓦的宫廷里，所谓喜欢，充其量只涉及国王出于自己的虚荣心而希望去庇护的一小群学者；他从来没有能够培养出自己的托马斯•莫尔，也没有自己的伊拉斯谟，这自然会伤害他的自尊。