爱丁堡（第16/30页）

“只是什么？你还有什么没告诉我的？”

“那个，只是印刷煽动性手册赚不到多少钱。”他解释道。

“这我同意，”想到他进一步的坦白会揭示些什么，我的心跳开始加快，“那你还干些什么？”

“那个，我就还干点儿走私，”他不无歉意地说，“在印刷之余，算是吧。”

“走私？”我瞪着他，“走私什么？”

“嗯，主要是威士忌，时不时也运些朗姆酒，还有些法国葡萄酒和麻纱。”

“原来如此！”整幅拼图里的碎片开始一一落位——威洛比先生、爱丁堡码头，还有关于我们今晚的住所的谜团。“这就是你与这里的关系所在吧——你说珍妮夫人是你的顾客，就是这个意思？”

“是的，”他点点头，“我们合作得很好。从法国运来的酒都储存在楼下的一个酒窖里，有些我们就直接卖给珍妮，其余的那些在运走之前由她替我们保管。”

“嗯，那你们的约定里，包括……”我小心地说，“你，呃……”

他朝我眯起了他的蓝眼睛。

“至于你想问的，外乡人，我的回答是：不。”他的语气很坚决。

“哦，是吗？”我心中暗喜，“你能读出我的心思啰？那我想问的是什么？”

“你想知道我会不会时而用我得到的报酬换取些别的，对吗？”他抬起一边的眉毛。

“嗯，是的，”我承认，“虽说那也不关我的事。”

“哦，不关你的事吗？”这时他两条红色的眉毛都抬了起来，他抓住我的双肩，俯身靠向我。

“关不关？”他接着问，呼吸显得很急促。

“关，”我回答得同样急促，“那你没有——”

“我没有。过来。”

他用双臂环抱住我，把我拉近他的身边。身体的记忆力与头脑不同。当我在思考、疑虑和担忧的时候，我不得不尴尬而笨拙地摸索前行。而当意识和思考不再横加干涉，我的身体本来就记得他，并能与他和谐地一应一答，仿佛上一次被他触摸仅仅是几个瞬息之前，而非时隔多年。

“这一次我比我们洞房的那个晚上都害怕。”我呆呆地望着他喉头缓慢而强劲的脉搏，自言自语地说。

“是吗？”换了个手臂，他把我抱得更紧了，“我很可怕吗，外乡人？”

“不是，”我把手指搭上了他那细小的脉动，呼吸着他身上散发的那种深沉的麝香气息，“只是……头一次……我没想过那一切会长久。我想的是离开这里，那时候。”

他发出一声隐约的鼻息，胸膛中央一小块凹陷的低谷里有细微的汗珠在闪光。

“你确实离开了，可你现在又回来了，”他说，“可不，回到了我这里。还能有什么比这个更重要的？”

我望着他，稍稍抬了抬身子。他那像猫一般的向上扬起的眼睛此时紧闭着，睫毛上闪耀着绝美的色泽，那是我凝望了无数次，而始终无法忘怀的红色，从尖端深暗的棕红渐渐淡去，直到根部浅到近乎金黄。

“你当时怎么想的，我们头一次躺在一起的时候？”听到我的问话，他深蓝的眼睛慢慢地睁开，目光落到我的身上。

“对于我，外乡人，一切从来就意味着天长地久。”他简单地回答。

后来，我们交缠在一起进入了梦乡，雨点打在百叶窗上的声音很轻柔，夹杂其间的是底下小楼里各色交易的沉闷声响。

不安的一夜。过度的疲劳让我无法再支撑更久，但过度的欣喜也让我无法睡得更深。也许我是担心一旦睡去他又会消失。我们紧靠着躺在一起，并没有清醒，但彼此的知觉却妨碍着各自陷入沉睡。我觉察得到他肌肉中每一个细小的抽搐和呼吸间的每一次起伏，我也知道他同样觉察着我。

半梦半醒之间，我们辗转反侧地触摸着对方，仿佛跳着一种缓慢而倦怠的芭蕾，无声地复习彼此身体的语言。在深夜中最寂静的时分，当他无声地转向我，我也转向了他，于是我们又一次在缓慢而无言的柔情里水乳交融，直到最终双双静止下来，收藏起彼此的秘密。

像暗夜里的飞蛾，我的手轻捷地掠过他的腿，找到了那细长如深邃的河流一般的伤疤。我用指尖追溯着那黑暗中悠长的线条，停在那河流的尽头，似有似无地轻触着，无声地问道：“怎么弄的？”

一声叹息改变了他呼吸的节奏，他的手覆到我的手上。“卡洛登。”这简单的一句耳语如招魂一般唤起了记忆中的一切悲剧、死亡和徒劳枉然。还有那把我从他身边夺走了的可怕的分离。

“我再也不会离开你了，”我小声说，“再也不会。”

他把头从枕头上转过来，黑暗中我看不见他的脸，只有他的双唇轻拂着我的，如昆虫的羽翼一般轻盈。他转身仰卧在床上，把我挪到他的侧面，他的手沉重地搭在我大腿的弧线上，把我揽在他近旁。

不知过了多久，我感觉他又动了一下，把床单推开了一点儿。一股凉风拂过我的前臂，细小的汗毛丝丝立起，随即又在他温暖的抚摸之下躺倒下来。我睁开眼睛，见他侧卧在那儿，专注地凝视着我的手。屋子在难以觉察地从黑夜向白天转变，那静置在被子上的手像一尊白色的雕像，骨骼与筋络勾勒出灰白的线条。

“告诉我她是什么样子。”他低着头，轻言细语地徐徐描绘起我手指的外形，那细长的手指在他深色肌肤的触摸之下恍惚如鬼影一般。

“她哪里像你，哪里像我？告诉我吧！她的手就像你的一样吗，克莱尔？还是像我的？你能画出她的样子吗？好让我能看得见。”他把自己的手放在了我的手边上，他完好无损的那一只，笔直的手指，平伏的关节，修剪得短短的指甲方正而整洁。

“像我的。”我刚刚苏醒的嗓音低哑得都盖不过屋外雨声的鼓点。楼下一片寂静。我那静置着的手示意性地把手指轻轻地抬了起来。

“她的手细长得像我——却比我的要大点儿，手背宽宽的，外侧靠近手腕的地方有条很深的弧线——像那样，就像你的。她的脉搏在那儿，跟你的在一个地方。”我摸到他桡骨的弧线上有一条静脉跨过的地方，腕关节与手掌的交界。他静默无声地让我的指尖触摸他的心跳。